肺是很重要的器官

李家？我们村好几户姓李的！”

    “李月驰。大儿子叫李月驰。”

    “唉，你去找他啊？他家哪有人种茶。”

    “我是他同学……听说他出来了。”

    “哦！”老任叹了口气，“他家可怜得很。”

    “他家这几年过得怎么样？”

    “怎么样！你想想嘛，他爹病了那么多年，老二的脑子又不行，他呢，他去蹲监狱了！好在是他出来了，前几年他家才真是恼火！”

    “……他弟是怎么回事？”

    “傻的嘛，生下来就那样。”

    “我没听他说过。”

    “你是他哪里的同学？”

    “大学的。”

    “我就说，听你口音也不像石江的。”

    “对，”唐蘅仰头望了望夜空，几乎听不清自己的声音，“我来找他。”

    摩托车驶进半溪村时已经十二点过。十个小时前唐蘅从这里离开，蛙鸣犬吠，碧空如洗，四处生机勃勃。而此时，村庄和群山一起陷入黑夜之中，寂静得令人感到异样。

    摩托车慢下来，老任说：“我家在前面，你喊李月驰来接你啊？”

    “……”唐蘅不知该怎么解释，李月驰并不知道他来了。

    “他不是在石江做生意嘛，”老任又嘀咕一句，“你咋不去他店里找他。”

    “因为我们——”兜里手机忽然响起来，四周太安静了，以至乐声简直宛如雷鸣。唐蘅用力捏住手机，掏出来，屏幕上是李月驰发来的通话请求。

    “……李月驰？”唐蘅恍惚地唤他。

    “怎么了，”他的声音很平静，“我家信号不好，连不了4G。”

    “你在家吗？”

    “嗯。”

    “你可不可以，”嗓子有些痒，唐蘅咳了一声，“可不可以来接我？”

    李月驰静了几秒，问：“你在哪？”

    “我在任东强家。”

    李月驰又静了几秒。

    然后他说：“等着。”

    唐蘅递去两百块钱，老任连连摆手：“哪用得了这么多！顺路把你带过来嘛！”

    “您收下吧，”唐蘅说，“多亏有您。”否则他今晚还会做出什么？他自己都不知道。

    “那也用不到这么多，五十，五十就够了！”

    “我没有五十的零钱。”

    “唉呀——”老任从唐蘅手里抽走一百块，“一看你就不是缺钱的人！李家是真不容易……我就多嘴一句，既然你们关系好，你就多帮帮他吧。”

    “好，我会的。”唐蘅认真地说。

    “那孩子很懂事的，他爹妈也是好人，以前我想去矿上打工嘛，他爹喊我不要去，说是糟蹋身体得很，”老任倚着摩托车，低叹道，“后来他爹就真的病了，你说说……真是倒霉啊。”

    “是什么病？”

    “尘肺嘛，我们这好几个在矿上打工的，都是这毛病。”

    “李月驰他爸得的是尘肺？”

    “嗯，好多年喽，也是遭罪。”

    “……”

    远处出现一枚小小的亮光，很快那光芒近了，摩托车的声音变得清晰。李月驰在老任家门外停车，喊了一声：“任叔，麻烦你了。”

    老任迎上去：“麻烦什么！你这个同学才辛苦呢，这么晚还要来。”

    两人又寒暄了几句，而唐蘅站在原地，没有上前。他望着李月驰，望着他的看不清颜色的T恤。像是匆匆套在身上的，这么冷的夜晚，他只穿一件T恤。没有夹克的遮掩，唐蘅才发现原来他比六年前瘦了太多，夜风一吹，那T恤的袖子和下摆就飞舞起来。

    老任转身进屋了。唐蘅没动，仍然望着李月驰。

    李月驰也沉默地望着他，过了一会儿，他说：“唐蘅，过来。”

    唐蘅走过去，站在他面前。

    “你怎么来了。”

    “我来找你。”

    “不是说了明天见吗？”

    “你为什么骗我？”

    李月驰不说话了。唐蘅攥住他的手腕，只觉得很冷。

    “上车。”李月驰说。

    唐蘅坐在摩托车后座，额头抵在他的后背上。他太瘦了，瘦得脊柱微微凸起来，像一道枷锁硌着唐蘅的额头。唐蘅闭起眼，只听风在耳边呼呼作响，脑海中出现李月驰向山崖倒退的画面，他突然意识到，也许李月驰真的那样想过，甚至，试过。

    唐蘅哑着嗓子说：“为什么你不告诉我。”

    “告诉你什么？”李月驰嗤笑一声，“告诉你出狱之后混得不好，告诉你我是穷光蛋，告诉你我他妈这辈子就这样了我认了——然后找你借钱？有意思吗？”

    “不是……我不是说这些。”

    “那你说什么？”

    唐蘅不语，只是双臂用力箍紧李月驰的腰，脸颊埋在他的T恤里。他的嘴唇在哆嗦，胸腔也快速地起伏着，他想他为什么不联系李月驰？为什么不找他？为什么六年前来了贵州却最终没来石江？还有为什么——为什么李月驰写下那句“你是湖水卷进我肺里”的时候他那么漫不经心，他问，怎么不是卷进你心脏？李月驰笑了笑说因为肺是很重要的器官。好，现在，现在知道了。肺是很重要的器官，他曾像湖水卷进他肺里。

    摩托车停下，李月驰熄灭车灯，他们陷在纯粹的黑暗里。

    “哭什么。”李月驰轻声说。