没有接

交女朋友很正常”，自认为只是平静地陈述一个事实，他甚至已经说服了自己——李月驰那样的人，当然，谁都会喜欢吧。

    前女友就前女友吧，谁让他认识他这么晚呢？

    “小蘅，”付丽玲忽然开口，“你还在和中介联系吗？”

    唐蘅有些烦躁地说：“在联系啊。”

    付丽玲沉默，一时间，饭桌上只有咀嚼的声音。这情景唐蘅再熟悉不过，只希望别在大伯家吵起来。

    “准备了哪几所学校？”大伯倒是很淡定。

    “伯克利、杜克、芝大——”

    “小蘅，你实话实说，”付丽玲打断他，“你一门心思出国，是不是因为你爸？”

    唐蘅放下筷子，冷冷地说：“和他有什么关系，他都过世十几年了。”

    “你爸不就是研究法国哲学？如果不是他要出国交流，那天也不会去机场，就……”

    “妈，”唐蘅忍不住提高音量，“你能尊重我爸一点么？”

    “尊重，我就是太尊重他了才没拦住他！现在你还要我尊重你是吧？要自由了是吧？你想过我吗唐蘅？”

    “哎——丽玲，”大伯劝道，“咱们好好沟通，啊，你们都别急。”

    “对，对，”伯母也说，“以前的伤心事就不要再提了，孩子心里也不好受。”

    “唐蘅我是上辈子欠你和你爸的吗，”付丽玲的语速却越来越快，她一口喝完杯中的水，咄咄逼人道，“你记不记得你爸出事那天晚上？他自己打车去机场，我想问他到机场没有，拨他的电话，怎么也打不通，每次都是响够一分钟了还没人接……”

    唐蘅感觉自己的心脏颤了一下，他霍然起身，低吼道：“别说了！”

    “唐蘅，你不准走……”

    唐蘅推开门，飞快跑出大伯家。

    他跑得很快，直到出了小区、来到车水马龙的大街上，才堪堪停下。太累了，他弯下腰双手扶在膝盖上，呼哧呼哧地喘粗气。路人纷纷扭头看他，带点好奇的打量。

    甚至有个穿校服的女孩子走过来，紧张地问：“你没事吧？要帮忙吗？”

    唐蘅哑声道：“我没事，谢谢你。”

    只是那个画面，那个画面已经在他记忆里蜷缩了十一年，像一颗萎缩的肿瘤，萎缩了，不显眼，却没有死。

    他十一岁的时候，他爸去法国访学。他清楚记得那是晚上八点的飞机，北京飞巴黎，他爸说，在家听妈妈的话，下次带你一起去。

    那是冬天，北京的天黑得很早。傍晚时付丽玲下班回家，有些疲倦，摸了摸唐蘅的头顶：“乖，问问你爸到机场没有。”

    那时付丽玲还没有手机，他们用座机打电话，他拿起听筒，熟练地摁下他爸的电话号码。

    摁了第一遍，没有接。付丽玲说，可能路上吵，听不见。

    摁了第二遍，没有接。付丽玲说，怎么还没到？都六点半了。

    摁了第三遍，没有接。付丽玲皱眉说你爸这人最不靠谱，是不是小灵通没电了？

    第四遍，第五遍，第六遍。付丽玲起身：“我来吧，你是不是拨错号码了？”

    怎么可能拨错？而且她明明是看着他拨的。

    换了一个人拨号，并没有因此出现奇迹。

    第七遍，第八遍，第九遍。那个黄昏，十一岁的唐蘅守在座机旁边，人生第一次感到无助，他无助地想，爸爸，你接电话吧，求你了。

    无人接听。

    一个小时后，他们接到另一通电话。交警大队的人宣布，他爸出车祸了。