36

    3月份的曼哈顿小意利的马奇街不是个悦人的地方，冷风从镇上袭过来，卷起肮脏的碎报纸，将尘士扬到人们的眼睛里。住宅楼看起来阴森森的，缺乏生气。每年的这个时候窗户都是紧闭着的，没有意大利老太太在窗台边整理衣服，对人行道地她们的朋友说话。没有人在3月份坐在台阶上，旅游业也不景气。在泽西及长岛，人们在家看棒球；著名的安吉罗及贝尼托店会有空桌子；朝鲜蓟及油胡椒就挂在窗上，以招徕顾客。

    然而不是所有马奇街上的商人都为晚冬收入的下降而发愁。一些人似乎对周围的不景气并不在意，好像他们不需要钱，好像生活并不真正依靠他们每天卖多少牛排来支持；他们中的一些人甚至不介意是否怠慢了付帐的客人。

    马奇街商人中最漫不经心的一位叫约瑟夫-科拉奥，绰号“粗胚乔”的人，位于141号的比昂多咖啡店的老板。当其他饭店用歌声欢迎客人时，科拉奥却如此“欢迎”一位可能用餐的人：“从这儿滚出去，奥布赖恩。”

    “这很好吗，科拉奥先生？”侦探问，“我只想来一杯咖啡。”

    “你不会喜欢这儿的咖啡，很咸。”

    “那我要茶。”

    “我在茶里撒尿了。”科拉奥说。

    “我猜你在肉羹里大便了。”奥布赖恩说：“怪不得这个垃圾场里这么空。”

    比昂多咖啡多少有些空。一张桌子上，两个中国人正喝着什么，分吃一个酒饼。另一张桌一上个男人独坐着，大嚼一盘色拉，在他自己的店里竭力装得很舒服。其他的桌子上只有糖勺和奶油罐。就这样，奥布赖恩的评率似乎惹恼了科拉奥的行业自尊心。

    “这儿空空的，是因为你来的太早了。除了中国佬和警察谁他妈在六点半吃饭？你要想看这地方人满，1O点钟再来。你会看到这儿满满都是有身份的人，衣着高贵的人，大地方来的人，不是这些泽西来的人。”

    “但是科拉奥先生，”奥布赖恩说，“我是考虑好好了的。如果我在人满的时候，你就没时间同我说话了。”

    “现在我也没时间陪你。走吧。”

    科拉奥转过身向厨房走去。他走到门前回头看了看，看见奥布赖恩没动，他不喜欢这样，试验性地走向侦探一步，手放在屁股上，准备通过空空的饭馆把奥布赖恩盯得局促不安。科拉奥是个很帅的男人，他不怎么像传说中的暴徒长得那样，猪样的眼睛，下垂的眉毛，皮肤上满是疤痕，这是其他暴徒被描述为残暴的特征。而科拉奥很高，有65英尺，身材修长，两只黑色的眼睛间距很宽，嘴唇丰满而性感，女人们喜欢他，不是因为他可能帮她们做什么而是作为一个男人，他有魁力，他的面颊常修得很光滑，头发甚至也是真的，很厚，有波浪，深棕色，有点和开始变白。

    他是最能代表甘比诺家族头目的人。

    尽管科拉奥不具备许多暴徒的典型特征，有一点他却实实在在的具备，那就是他，他的脾气在3秒钟内能从零度升到6O度，打碎他走过的路上的每一件东西。当然黑手党以暴打不付帐的酒吧老板及俱乐部业主而闻名，而乔-科拉奥则是为数极少的毁坏自己店的人中的一个。每年都有一两次，他会砸坏自己店里的椅子，摔碎玻璃杯，把汤泼在墙上。吓坏了的顾客逃出马奇街，否则也会加人到惨死的无辜旁观者行列。城市警察来了。大抵是帐单易了手，一切都被清好。第二天，就会有卡车送来新的家具。

    “奥布赖恩，”科拉奥说，“我确实希望你离开这儿。”他的声音还未失去控制，但十足地充满敌意。

    两位中国人擦擦嘴准备结帐，那个孤独的家伙嚼着什么退到了墙边，对他来说这是吃饭也是看戏。乔-奥布赖恩静静地站着，盯着科拉奥的眼睛，等待着看看比昂多咖啡店的老板是否要揍他。

    具有嘲弄意味的是，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读