第1章

    金刚院的正殿便位于石阶上方，从这里向左，倾斜地架起了一座游廊，直接通往神乐殿似的空御堂。御堂悬空着，模仿的是清水寺的舞台，由山崖下很多柱子与横梁的组合支撑着。御堂、游廊，包括支撑它们的木架，在历经了风吹雨打之后，看起来格外白净，宛若白骨。枫叶正盛的时候，红叶和白骨堆似的建筑，呈现出一派完美的和谐景象。可是到了夜里，随处可见的白色木架沐浴在斑驳的月光下，看起来既怪异又优美。

    逃兵好像是藏在舞台上方的御堂中。宪兵试图以有为子为诱饵，诱捕他。

    我们这些证人屏住呼吸藏在暗处。虽然我们被笼罩在10月下旬寒冷的夜气中，但我的脸颊却在发烫。

    有为子独自去攀爬一百〇五级石灰石台阶了，好像狂人充满了豪情……她的黑西服及黑头发之间，只有她漂亮的洁白的侧脸。

    在月亮、星星、夜云、以茅杉的棱线与天空连接的山峰、斑驳的月色、清晰可见的建筑物等的衬托下，我深深地陶醉在有为子的背叛的美中。她一人昂首挺胸，她有资格攀登这白石阶。她的背叛，就像星星、月亮以及茅杉。意思就是，她与我们这些见证者居住在这个世界上，欣然接纳了这样的大自然。她代表着我们，向上攀登。

    我气喘吁吁的，不禁这样想道：

    “因为背叛，我终于可以被她接纳了。此时她是我的。”

    ……所谓事件，将会从我们记忆的某一点上消失。眼前依旧是在攀登一百〇五级长满了苔藓的石阶的有为子。我感觉她似乎永远都在攀登这石阶。

    但是，后来的她有可能变成另外一个人。可能攀登到石阶尽头的有为子又一次背叛了我，背叛了我们。此后，她既不会彻底拒绝这个世界，也不会彻底接纳这个世界。只不过身陷爱欲，为一个男人迷失了自己。

    所以，后来想想，我只能将这个事件当作一幅旧石版画的景象对待……有为子走过游廊，冲着御堂黑暗的房间大声呼喊。此时我们看到了男人的身影。有为子对他说了些什么。男人拿着手枪冲着台阶中间开始射击。宪兵也从石阶中间的树丛里面开始回击。男人再次举起手枪，对着试图逃往游廊那边的有为子的背后连开数枪。有为子应声倒地。男人又举起枪对着自己的太阳穴开了一枪……

    ——以宪兵为首，人群纷纷跑上石阶，急匆匆地跑到两具尸体旁。我对此置若罔闻，仍然一动不动地躲藏在枫林的隐蔽处。层层叠叠的白色木架，纵横交错地在我的头顶上耸立着。耳畔传来轻微且毫无章法的踩在游廊地板上的脚步声。两三道交错的手电筒光束，越过栅栏，直接照射着枫树的树梢。

    我看，这发生的一切事情都只能看成是遥远的事了。感觉迟钝的人如不流血，就不会有手足无措的感觉。可是，只要有流血，也就代表已经是悲剧结束之后了。不知不觉，我居然昏昏沉沉地睡着了。一觉醒来，发现我被大家遗忘在这里。耳畔小鸟鸣个不停。朝阳直射进枫树下方的枝丫深处。白骨似的建筑物仿佛接受着日光的洗礼，好像又恢复了生机，寂静且自豪，使空御堂朝着被枫树林覆盖的峡谷延伸了过去。

    我站起来，打了个冷战，将周身四处揉了揉。残留在体内的只有寒冷而已，只有寒冷残留了下来而已。

    第二年春假，父亲将袈裟披在国民服外面到叔叔家拜访，说想带我去京都待两三天。当时，父亲已经患了非常严重的肺病，身体非常虚弱。我感到十分惊讶。不只是我，叔叔和婶婶同样劝父亲取消此次京都之行，但父亲坚持己见。后来想想，父亲可能是想趁自己还活着，将我托付给金阁寺的住持。

    当然，拜访金阁寺是我多年以来的梦想。即使父亲强打精神，大家仍能看出他已病入膏肓。我真的毫无心思和病重的父亲外出游玩。未曾谋面的金阁近在咫尺，我的内心却有些犹豫了。无论怎样，金阁都是美的。所以，这所有的景象与其说是金阁本身的美，倒不如说是我花尽心思想象出来的美。

    就一般少年的头脑所能理解的来说，我对金阁可以说颇为了解。通常美术书上这样记载着金阁的历史：

    “足利义满[4]继承了西园寺[5]家的北山殿，而且还在那里建造了一幢规模宏大的别墅。主要有舍利殿、护摩堂、忏法堂、法水院等佛教建筑，还包含宸殿、公卿间、会堂、天镜阁、拱北楼、泉殿、现雪亭等住宅建筑。舍利殿是斥巨资修建的，就是后来的‘金阁’。到底何时被称为金阁的，已无从得知。据说，应仁之乱[6]以后，文明年间，这一名称早已遐迩。”

    “金阁是一幢三层楼阁式的建筑物，对面是宽阔的苑池（镜湖池），大约建造于1398年（应永五年）。第一、二层是根据中古贵族住宅形式进行修建的，用了带有方格子的板窗。第三层是三间地道的禅堂佛堂式造型，板门镶嵌在中间，花窗分饰左右。柏树皮葺的方锥形屋顶，上面装饰着一只镀金的铜凤凰。人字形屋顶的钓殿（漱清）伸向池面，打破了整体的单调感。屋顶有个缓坡，屋檐下有稀稀拉拉的椽子，精雕细琢的木工，轻巧且优美。住宅建筑，搭配佛堂造型，堪称和谐庭院建筑的杰出代表，表现出了义满吸收宫廷文化的情趣，也更好地传达了那时候的时代氛围。”

    “义满去世之后，按照其遗嘱，把北山殿改成了禅刹，称为鹿苑寺。殿内的建筑物有些迁到了别处，有些已经荒废了，唯一幸存下来的只有金阁……”

    金阁就像夜空中的明月，代表着黑暗时代而被修建。所以我想象中的金阁一定是以其周围涌现出来的黑暗为背景。金阁坐落在黑暗中，美丽且修长的柱子结构，从里面散发着微光，牢牢地、默默地定格在那个地方。无论人们怎样评价这幢建筑物，美丽的金阁都是忍耐着周围的黑暗，默默地将其纤细的结构展现出来。

    我又想到了那只在屋顶上伫立着的、长年经受风雨的镀金铜凤凰。这只神秘的金鸟，既不报时也不会振翅，毋庸置疑是完全忘记自己是只鸟儿了吧。不过，看上去不会飞，其实这样的看法是错误的。其他鸟儿在空中飞翔，可是这只金凤凰却张开金光闪闪的双翅，翱翔在时间中。时间拍打着它的双翼，不停地流逝。因为正在飞翔，凤凰只需保持姿势，怒目直视前方，展开翅膀，翻动羽尾，用力地将金色的双脚牢牢地站稳，如此便足够了。

    如此想来，我便感觉金阁就如同一艘从时间的大海深处远渡而来的美丽船只。美术书上所描绘的“周围都是明柱、墙少的建筑物”，便是联想到了船的结构。这复杂的三层屋形船对面的池子，让人联想到大海。金阁度过了数不胜数的茫茫黑夜，这是无穷无尽的航海。白天，这艘奇特的船假装抛锚，引得无数的游人前来参观。夜幕降临，它便依靠周围的黑暗，扬起风帆一般的屋顶起航。

    我的人生最开始遇到的难题就是美这个东西，并不是夸大其词。我的父亲是乡间朴实的僧人，不会华丽的语言，他只是跟我讲：“世间最美的便是金阁。”我觉得：在我未知的地方已经有美的存在了。我对这种思考不由得感到一种不满以及焦虑。这是因为假如美就在那个地方，那我就是疏离于美之外的存在。

    对于我来说，金阁绝不是一种观念，而是一个实体，是一个虽然群山阻隔了视线，可是只要想看仍旧能够看到的物体。美就是这样一种看得见、摸得着的物体。我很清楚而且相信：在变化莫测的世界中，永不改变的金阁是真实存在的。

    有时我感觉金阁好像攥在我手心里的玲珑剔透的手工艺品，有时我又感觉它是高耸入云的浩瀚的庙宇。青春年少的我并不觉得所谓的美便是大小适中的东西。所以，当见到夏天仿佛被晨露打湿后散发出模糊的光的花朵时，我便产生了一种它与金阁的美很相似的感觉。还有，当见到山那边翻卷的云层、阵阵雷电晦暗的云烟边缘闪烁着的光芒时，这样壮观的景象也会令我想到金阁。最后甚至于见到美人的脸庞，我的内心都会用“像金阁那样美”来形容。

    这次的旅行真令人难过。我们乘坐的是舞鹤线火车，从西舞鹤出发，途经具仓、上杉等小站都会停车，然后再从绫部驶向京都方向。客车内很脏，顺着保津峡行驶，在隧道很多的地方，煤烟无情地飘进车厢，使人无法呼吸。父亲被煤烟呛得不停地咳嗽。

    大多数乘客都和海军有关系。下士、水兵、工人和前去海兵团探亲回来的海军军属挤满了整个三等车厢。

    我望着窗外阴沉沉的春天的天空，看了一眼父亲罩在国民服外胸口敞开的袈裟，还看了一眼满面红光的年轻下士们挺起的胸膛，仿佛要将金扣子涨开似的。我感觉自己好像位于他们两者之间。用不了多久，等我成年之后也要入伍当兵。不过即使我成为一名士兵，是否也可以像面前的下士那般忠诚地为完成任务而活着呢？最起码我脚踏着两个世界。我虽年纪轻轻，但在丑恶且固执的凸额之下，就有了一个掌管在父亲手中的死的世界与年轻人的生的世界。我感觉，这两种世界是通过战争联系在一起的，我可能变成它们之间的联结点吧。如果我战死沙场，面前这条岔路无论选择哪一边，结局都一样。

    我的少年时代仿佛在黎明的色调里浑浊起来。黑暗的影子世界令人恐惧，白昼似的轮廓也格外陌生，同样不属于我。

    我照顾着不停咳嗽的父亲，时不时看一眼窗外的保津川。河水呈现着用于化学实验的硫酸铜般浓厚的群青色。每当列车从隧道里面钻出来，便会看到保津峡忽而远离铁路，忽而又出乎意料地出现在眼前，在平滑的岩石的包围中，轰鸣般地转动着它群青色的轱辘。

    父亲在车厢中尴尬地打开装着白米饭团的饭盒。

    “这可不是黑市米，是施主们的心意。你可以放心吃，不用担心。”

    父亲这样讲，似乎是故意讲给周围的人听。讲完之后他才艰难地咽下去一个小饭团。

    我一直感觉这趟被烟煤熏黑的破旧列车并非向古都行驶，而是向着死亡的车站行驶。这样想着，每当进入隧道时那充斥在车厢中的黑烟，便会散发出一种火葬场的气味儿。

    ……我终于站在了鹿苑寺的大门前，此时，我的心怦怦直跳。之后，我将会看到人世间最美丽的东西。

    夕阳西下，群山沐浴在晚霞中。几名游客与我们父子相继进入大门。大门左侧，是围绕钟楼的梅林，枝头挂着残花。

    父亲在种着大栎树的大雄宝殿前站着，请求拜见住持。住持传话说正在招待访客，希望稍候二十到三十分钟。

    “我们趁着这时间去参观一下金阁吧。”父亲说。

    父亲可能是希望能够让我看到，凭他的面子我可以免费入内参观。可是售票与售护符的人，以及在门口检票的人，早已不是十几年前父亲常来时的那些旧相识了。

    “下回再过来，可能又会有新人。”

    父亲看起来很颓丧。我觉得父亲也不敢确定自己是否还有“下回再过来”的机会。

    但是，我假装自己是一名少年（只有此时或刻意演戏时，我才像一名少年），兴致勃勃地，几乎跑在了前面。于是，我就这样轻而易举地看到了让我魂牵梦绕多年的金阁的全貌。

    我在镜湖池这边站着，金阁和池子相隔，西斜的夕阳照射着金阁的正面。漱清亭在左侧若隐若现。金阁精美的影子，在稀稀拉拉地漂浮着藻类以及水草的池面上投落下来。看起来，这投影更完整。夕照在池水中洒下的点点光辉，映照在各层房檐的里侧，摇曳着。相比周围的光亮，这房檐里侧的反射更加光彩夺目，好像将远近法加以夸张的一幅绘画。金阁的气势让人敬仰。

    “如何？好看吧？一层称为法水院，二层称为潮音洞，三层称为究竟顶。”

    父亲将枯瘦如柴的手搭在我的肩膀上。

    我不断调整着角度或者歪头眺望，它已唤不起我任何的感动了。它只是一幢陈旧且灰暗的小三层建筑而已。顶尖上的凤凰，仿佛一只乌鸦。何止是丑陋，甚至使人感到不和谐、不稳定。我在想：人们所说的美，难不成就是这样丑陋的东西吗？

    假如我是一名谦虚好学的少年，一定会在如此轻易地泄气之前，对自己的鉴赏能力之差深感悲叹吧。可是，我内心想象的独一无二的美丽，居然背叛了我，这样的痛苦夺走了我全部的反省。

    我心想：难不成金阁虚构的美，变幻成其他东西了吗？美为了保护自己，或许会采取障眼法。我原本应该离金阁更近，清除掉会令自己眼里出现丑陋感觉的障碍，检查细微之处，目睹美的核心。既然我只对眼睛所见到的美深信不疑，那么便理所应当保持这种态度。

    父亲领着我恭恭敬敬地登上了法水院的廊道，首先映入我眼帘的是摆放在玻璃橱中的精巧的金阁模型。我很是喜爱这个模型。它更接近于我想象中的金阁。因此，藏在大金阁内部的完全一样的小金阁，使我联想起大宇宙中小宇宙的无限呼应。我第一次感觉到了梦幻。我想象着比这个金阁模型更加小巧并且更加完整的金阁，同时也想象着比真实的金阁更无限大、差不多要将整个世界都包容进去的金阁。

    不过，我并非永久驻足于模型前。父亲带着我顺道去了举世闻名的国宝——义满像前面。这尊木像使用了义满出家之后的名字，叫作鹿苑院殿道义之像。

    不过，在我眼中，它只是一尊被煤烟熏黑的奇妙的偶像而已，毫无美感。然后，到了二楼的潮音洞，看见了传说中狩野正信[7]描绘的仙女奏乐藻井图案。然后又去了三楼的究竟顶，即使看到每个角落残留的可怜的金箔的痕迹，也同样感觉不到它的美。

    我倚靠在精致的栏杆上，漫不经心地低着头看着池面。池面在夕阳的余晖下如同生了锈的古铜镜，垂直地反射出金阁的影子。傍晚的天空，在水草和藻类的最下方映现了出来。这傍晚的天空，不同于我们头顶的天空。那是清澈的、充满了寂光[8]的，从下方和内里把这个地上的世界完全吞没，金阁如同黑油油的、完全生了锈的、巨大的纯金锚，被淹没在其中……

    住持田山道诠和尚是父亲禅堂的学友。道诠和尚和父亲一起度过了三年的禅堂生活，其间，他们吃住都在一起，两人都在据说由义满将军兴建的相国寺专门道场修行，参加了自古以来就有的“低头忏悔”与“三日坐禅”仪式后，才正式加入相国寺派。不仅如此，后来，道诠法师兴致大发时还讲起他与父亲不只是苦于修行的学友，还是嫖友。他们经常在就寝时间过后，从土墙翻出去嫖妓，花天酒地。

    我们父子拜谒了金阁以后，重新回到了大雄宝殿的正门，我们被带领着穿过宽敞的长廊，来到能够展望闻名遐迩的陆舟松的庭院——大书院住持的房间。

    我身穿学生制服，端正地跪坐在那里，有点拘谨。然而，父亲到这之后突然放松下来。尽管父亲与这里的住持经历相同，福气却截然不同。父亲身体孱弱，皮肤苍白，看起来福薄命苦，但道诠和尚看起来则像桃红色的点心。一些从各个地方寄来的小包裹、杂志、书、信等堆满了和尚的桌面，全部都是未开封的，就像一座华丽的寺院。他用肉嘟嘟的手拿着剪刀，灵活地拆开其中一个小包裹。

    “这是从东京寄来的点心。听说目前这种点心非常珍贵，只供军部和政府机关，还无法从店铺买到。”

    我们一边喝茶，一边品尝以前未尝过的西式糕点一样的东西。吃的时候越是紧张，糕点的粉末便越往我的膝上掉。那时，我穿着光洁的黑哔叽制服。

    父亲和住持对于军部与官僚只重视神社而忽视寺院，甚至到了压迫的地步——非常气愤，他们讨论了今后应如何经营寺院。

    住持偏胖，但脸上也有了皱纹，不过每一道皱纹深处都洗得非常干净。圆脸，鼻梁高挺，似流出的树脂凝固成的形状。脸是这般模样，剃光的头型看起来非常威严，好像全部的精力都集中在脑袋，最具动物特征的地方只有脑袋而已。

    父亲与住持的话题转移到了僧堂时期的旧事。我望着庭院中的陆舟松，只见巨松的枝丫低垂，错落有致，好似一艘帆船，船首的树枝全都伸向了高处。快到闭园的时间了，一个旅游团到达了这里，一阵阵的嘈杂声通过土墙从另一边的金阁方向传了过来。那脚步声以及人声好像融入了春天黄昏的天空中，听上去并没有很尖锐，带着一丝轻柔以及圆润。脚步声又仿佛潮涌一般远离了这里，给人一种仿佛踏过地面的芸芸众生的脚步声的感觉。我抬起头，目不转睛地盯着夕照余晖下金阁顶的那只金凤凰。

    “我将这个孩子……”

    听到父亲这句话时，我转过头望着他。在几乎已经黑下来的房间里，我的未来被父亲托付给了道诠法师。

    “我感觉自己不久于人世。到时候这个孩子就拜托给你了，如何？”

    道诠法师不愧为法师，他并未讲任何客套的安慰话，只是说：

    “好的，交给我吧。”

    令我惊讶的是，两人之后愉悦地谈到了各种名僧之死的逸闻。传闻中，有位名僧只是讲了一句“哎呀！我真的很希望可以死去”，便真去世了。有位名僧与歌德一样，讲了一句“将更多的光明带给我吧”，便去世了。还有的名僧在去世前，还在计算着自己寺院的钱财。

    受住持的邀请，我们留下来吃了一餐药石饭[9]，当天晚上住在了寺院。晚饭后，皓月当空，我不停地催促父亲再带我去参观一下金阁。

    父亲和住持分开多年以后再次相聚，非常高兴，原本已经很累了，但是提到金阁，他便深吸一口气，抓着我的肩膀跟着一起去了。

    月亮从不动山的山际升起。金阁的背面承受着月光，金阁将黑暗且复杂的影子重叠起来，四周寂静无声，只有究竟顶的花格子窗框处有清亮的月影洒下。究竟顶四面通风，朦胧的月亮好像一直在那个地方待着。

    山鸟从苇原岛的阴暗处鸣叫着飞了出来。我感受到了父亲骨瘦如柴的手压在我肩膀上的分量。当我看向自己的肩膀时，因为月光的缘故，我看见父亲的手正变成一根白骨。

    返回安冈以后，令我大失所望的金阁，再一次在我心中渐渐恢复了它的美，不知何时居然变得比我之前见到的金阁更加美丽。它的美无以言表。看来在梦想里孕育着的东西，只要在现实中修正过一番之后，反倒变成对梦想的一种刺激了。

    我已经不再继续从现实的风景和事物中寻找金阁的幻影了。金阁逐渐变成了深刻、坚固、真实存在的物体。我能够清楚地看到它的一根根柱子、花格子窗、屋顶以及屋顶上的凤凰，好像触手可及。它那小巧玲珑的细处与复杂的全貌交相呼应，无论将其中的哪一部分截取出来，都会让人想起金阁的全貌，好像只要联想到一小段音乐，便会流泻出整篇乐章一样。

    “你曾说过，这世间最美的便是金阁，没有骗人。”

    我在给父亲的信上，第一次如此写道。父亲将我送回叔叔家之后，立马又回到了那座寂静的海角寺院。

    不久，母亲发来一封电报。父亲咯了很多血，去世了。