第二章 许小桃还是许小逃？

推下炕，完全转变了“策略”。

    每天傍晚一听到爸爸回家来的一丝动静，就冲到窗口挥着小手喊爸爸，然后爬下炕去给爸爸拿拖鞋，拿水杯。许家栋的心被这个聪明温暖的“小人儿”融化了，每天最开心的事就是晚上回家逗许小桃玩。

    许小桃也开始喜欢爸爸，经常坐在爸爸怀里数他的胡子。有时看爸爸睡着了，她把五毛一张的零花钱团成小球放进爸爸的喉窝处，再拿出来展开，再团成小球放进去，如此反复直到妈妈发现钱已经被她团得不成样子，夺过来展开，“我还以为你团得是纸呢，这败家孩子！”

    村里有白事的人家会请人放露天电影。那是许小桃第一次看电影，赵丽蓉主演的《杨三姐告状》。许家栋把许小桃扛在肩膀上，让她的两条小腿搭在自己胸前。电影没看完他就扛着许小桃回家了，许小桃还沉浸在电影中，里面人说话真好听，只是杨三姐一直在哭“二姐、二姐”，许小桃的二姐是许明珠，想着将来要是许明珠死了，她可能也活不了了，心里一阵难过……突然脑袋挨了一棒，顺势哇地哭了起来。原来爸爸扛着她挨墙根走，某处墙上正到许小桃脑袋的高处伸出来一小截钢筋，好在许家栋走得不快，撞得不严重。听着许小桃的动静估计没大碍，还是一路晃着哄着她，“没事的啊桃，不哭就不疼了啊……”许小桃哭了几声摸摸脑袋觉得没那么疼也就不哭了。

    创业村每户基本都是一百平米的院子，坐北朝南的正房三间，东西向厢房三间。正房中间开门的是堂屋，两边是东屋和西屋。许小桃不敢轻易进西屋，那屋有一样东西让她看了就吓得炸毛大哭。

    西屋是许彩虹和许明珠夏天的卧房，因为冬天冷，一家人都在东屋睡土炕。相对好看一点的家具都在这屋，床对面是一对半旧的红色人造革沙发，沙发中间是小酒柜，酒柜上靠墙的是一对遗像——许小桃的爷爷奶奶，爷爷奶奶嘴边摆着两盅白酒。沙发侧面一角是大衣柜，另一角是裱花玻璃四开门的衣柜，中间的酒柜上面是家家都有的三五牌座钟，座钟两边是两个装着粉红塑料杜鹃花的方形玻璃罩子。座钟面前中间是许明珠的鸵鸟牌钢笔水，两边是已经发旧发黑的粉色塑料肥皂盒，里面装着陈玉兰的针头线脑。除了鸵鸟钢笔水，这几样家伙式儿上都有模糊的喜字，底下玻璃拉门里也是几样结婚时买的东西，隐约可闻见陈玉兰和许家栋三十多年前年轻时的气息。

    “当~当~当~……”座钟整点报时，慢吞吞地像个老爷爷在敲锣。许小桃最爱看爸爸给老座钟上弦，拿那把可爱的小老鼠一样的钥匙，往老座钟的“眼睛”里一插，也仿佛“插”进了许小桃的耳朵。吱嘎吱嘎拧上几十下，底下的“勺子”就又晃悠起来了。许小桃也像重新上了“发条”，整个小人儿精神抖擞。

    座钟后面的墙上挂着一幅慈眉善目，笑容和蔼的寿星佬的卷轴画像，两边是红底的遒劲有力的墨宝。许小桃一看那墨宝，就像唐僧进了小雷音寺，魑魅魍魉都张牙舞爪朝她飞来，一颗小心脏提到了嗓子眼儿，吓得哇哇大哭。许家栋抱着许小桃，拿她的小手去碰那毛笔字，她吓得立马缩回去。看到寿星佬对她笑，却不帮她“打鬼”，许小桃生起寿星佬的气，哭得更大声。许家栋是个“宁可信其有”的人，心里膈应得难受，忍痛烧了那两幅据说是晚清某遗老真迹的墨宝。

    爷爷去世时，许小桃还没有出生，奶奶去世时，她刚满一岁，所以对两位老人没有一点印象。第一次看到遗像她吓了一跳，努力适应了好久才能鼓起勇气仔细端详爷爷奶奶。细长的眉眼，鼻梁高挺，樱桃小嘴，瓜子脸，小巧的耳朵——许小桃看看奶奶，又看看大衣柜门镜中的自己，几乎一模一样。只是奶奶梳着一丝不苟的发髻，她的脑袋乱得像个鸡窝。

    许彩虹和许明珠小的时候，陈玉兰给她们每个人头上都编两个小辫子，再绑上红绸子。自从有了许小桃，许明珠就剪了齐耳短发，许彩虹只编一个辫子。给许小桃是随便扎个马尾，陈玉兰自己更是剪成短得不能再短得短发。冬天时一个星期洗一回头。陈玉兰给许彩虹洗，许明珠给许小桃洗，然后她们再各自给自己洗。夏天的早晨把大盆小盆水桶都接满水，放在院子里晒热，晚上下蚊子之前在院子里洗澡。

    村里的澡堂子在村西头，村大队部的三层小楼旁边，半个月一开，第一天男的洗，第二天女的洗。人们一般都不会去记洗澡的日子，临开堂子前一天在大喇叭广播，“喂！喂！下面广播通知啊，有洗澡哒，有要洗澡哒，明儿个上大队澡堂子洗来呀，先开男的，女的后天再来啊~”

    澡堂子旁边烧着大锅炉，洗澡水能烧得滚烫。想进池子泡澡的话，得早去，去晚了想下池子就得扒开水面上的一层“浮游生物”才下得去了。许小桃有一次不小心在那池子里溺水了，喝了好几口，被捞起来之后吓哭了。冷静下来后，坐在池子里浅水的台阶上，热气腾腾的人肉味使许小桃很快就忘了洗澡水的味道，看到还有人在池子里搓澡，她心里气愤，不动声色地尿了一泡尿，又怕被人发现，赶忙爬出了水池。

    相比在澡堂子，许小桃还是喜欢夏天在自己家院子里洗澡。她躺在吸饱了夏日阳光的大水盆里，细细体会端详着温暖拥抱着她的水，轻轻用双手捧起，等它慢慢流出指缝再捧起。接着是玩自己的肚脐眼，合上、扒开、再合上，仿佛肚脐眼是一张会喝水的嘴。躺够了就坐起来看着屁股底下，等待着时不时的泡泡冒上来……经常玩到水凉，然后就是感冒。

    村里的小医院在主街的中心位置。挂号是三毛钱，拿药免费。作为小医院的常客，许小桃经常去打针也看别人被打针。唯一的范大夫下针“稳准狠”，先是药棉花消毒，然后像是准备发射“飞镖”一般，对准虚射一下，随即用一秒钟将针头全部奋力插入肌肉，推药也是非常迅速，拔针时干净利落，最后用药棉花大力按住针眼。许小桃一打针就紧张绷着肌肉，陈玉兰一直说“别绷劲儿，绷劲儿疼啊”，还没等许小桃放松下来，针已经打完了，然后屁股就会疼好几天。

    许小桃害怕打针，却喜欢看煮针。范大夫会定期给针管和针头消毒，都放进一个高高的高压大桶。大桶通身军绿色，盖子前面是个锃亮的仪表盘，指针激烈地抖动着，盖子顶端的阀门不停喷出蒸汽，大桶就像个愤怒的绿巨人。绿巨人“肚子”一直咕嘟咕嘟，不时发出几声吓人的噼噼啪啪的爆裂声。许小桃和伙伴们围住绿巨人，盯着那个仪表盘，他一噼噼啪啪，大家就吓得赶快逃到远处，“爆裂”结束后又跑过去围住他，像一群快乐的小老鼠来来回回，叽叽嘎嘎地笑。惹得范大夫大吼，“别在这玩，要玩出去玩切！”许小桃每次赶上煮针都要“挑逗绿巨人”，不管玩多少遍都不腻。