前言回忆

所有的恶都赤裸裸地展现了出来。也许是从小的性格原因，她总和这里格格不入，无法找到归属感的她，早就想着迫不及待地想要离开。

    去县城的车，每天清晨六点只有一班，一旦错过只有等明天，祖母四点便起来做了比平时还丰盛的早餐，但是她却一口都吃不下，看着祖母期待的眼神，她草草吃了两口，然后提起背包出门了。

    祖母一瘸一拐地跟在后面，那是祖母前不久干农活时腿摔了，刚做完手术，所以右腿不太灵活。她们没有说话，但她放慢了脚步，祖母加快了脚步。

    就这样她们一前一后迎着寒冷的冬风站在马路上等了一个多小时的班车，好不容易班车来了，一群人蜂拥而至，祖母就这样一瘸一拐地涌入那群人中，抢位置。

    每天只有这一班去县城的车，一旦错过就意味着只能等到明天的这个时候，所有人卯足了劲儿朝车门里挤去。

    汽车的车门还是那种老旧式的，车门前有三两步高高的阶梯，祖母一脚踏上车门，左右手扶着车门努力地抬着另一只刚手术过的脚，弓着背挡住了后面想跃跃欲试的人。一次，两次，三次，四次，司机不耐烦地朝她大吼道“快一点，还能不能上了”祖母尴尬地笑着也不说话，脚下抬腿的动作却不曾停下。

    祖母是被人推上去的，她在边上看得一清二楚。那时她的眼睛还没有近视，可以看得很远很远。

    终于在祖母不懈努力下帮她抢了一个靠前的好座位，祖母大声招呼她来坐时，她的内心是无比抗拒和窘迫的，但是她没有说话，只是一脸的不高兴催促着祖母下车快走。

    即便如此，祖母还是温柔地嘱咐着路上小心之类的话，说着从最里面的衣服兜里掏着什么东西，她知道是钱，更加不耐烦地催促着祖母快下车。

    于是祖母挪动着微胖的身子，一步一步艰难地走下车，最后一只手扶着车门，探着头，另一只手递过来一张50的绿头钞票楠楠道：这是车费，快拿着。

    她尴尬地小声说着：我有，不要，你快回去吧。

    见她迟迟不接，又转头递给售票员，售票员摆摆手打着圆场说道：“娃娃自己有，你就自己收好，你快走吧，我们要关门了。”说罢，祖母依依不舍地放开车门。

    汽车的门还是手动推的那种，售票员用力“彭”地关上车门，那声巨响夹着从门缝中袭来的寒风，直逼她的脑门。

    周围的人都不自觉地怂怂衣领，可她却感受不到任何的寒意，反倒觉得有些许闷热，她用手背摸了摸滚烫的脸颊，尝试着让脸颊冷却下来，直到车开出去好久她才平静下来。

    年少时不明白生离死别，可随着时间的推移，才明白有的人实属难能可贵。

    很多时候，每天清晨的第一束阳光照在她的脸上时，心一种想要离开这个世界的念头就这样油然而生了，突然心中莫名其妙地害怕起来，她就这样望着窗外发呆，一栋栋高楼大厦，像一个个的格子，将人困在其中。

    有些许压抑，便拿起桌子上红彤彤的苹果咬了一口，可是嘴里的虫牙却开始隐隐作痛，这样的滋味又甜又痛，现在窗台上的她等了很久很久，没有一只飞鸟经过着暖阳的南方。