二 初为人师

很长一段时间，在上个世纪的八十年代到九十年代，我遇到的的所有戴眼镜的男老师都戴着这种颜色的近视镜，这种镜片还会随着光线不同变色，阳关下如同墨镜一般的颜色，即使很近的距离，你都无法看清镜片后眼睛的表情，屋内会稍浅一些，但是，依然看不清眼睛的表情，除非你盯着对方，但是这又是多么没礼貌的事情，我不喜欢这样的镜片，但是它又的确能提升人的气质。宋老师个头很高，很清瘦，也更加帅气。没有沙发，他们先后在我的炕边坐下，这是是当地最习以为常的谈话方式，客人来了就上炕，单位也如此。

    他们两位都和我的年龄不相上下，罗老师单身，宋老师也是刚刚新婚，妻子在县城，处于两地分居，也许由于年龄的原因，所以，我们交流起来十分顺畅，打过招呼后，罗老师问：

    “今天上课感觉怎么样？”

    “还好！”我笑着答道，“就是开始有些紧张。”

    “有什么紧张的，你的水平应比我们都要好，教这些娃，脚踢手拨拉的事。”罗老师抽出一支烟，顺便给了宋老师一支。

    “哪里呀，你过奖了，你们是专业师范毕业的。”其实，罗老师的话也不无道理，高中的课程要比中专难度大一些，学习过程也更加扎实，不过，师范课程的设计应该更适合学生。

    “这些腾子娃，腾的伤心，刚升学那会，作业都是乱写的。”罗老师抽着烟说道。“腾子”是当地的方言，意思就是对不明道理的人的一种委婉的说法，类似于憨傻的意思。但是，我翻遍字典，也无法找到对应的字，可我又不想换一种说法，好像只有这两个字才能准确地传达出，他们说话时的诙谐和幽默，只好用“腾”字来代替。其实在当地的发音是四声，那样语气就更加强烈。

    我听后哈哈大笑，“不至于吧。”我说。

    “这还是好的，还有些干脆不写，长期养成的那种散漫习惯，能把人气个半死。”宋老师说。

    我笑得更加厉害了，其实对于当地的教学水平，我是了解一些的，只是没有想到会这么差，我笑着，心里还是有些悲哀。

    我虽然在樊学乡上的小学，但是三年级前，上的那叫一个曲折，光学校就搬了四次，随便找一个破窑洞，立块黑板，搬几张缺胳膊少腿的桌凳，就算学校了。直到四年级，乡里成立了中心小学，至此才安定下来。我记得我的同学，有的家距离中心小学有十几里路程，每天四五点就起床上学，到了冬天，夜更黑，他们就提着马灯，走在那曲曲折折的山路上，每天来回二十多里的路程，他们就这样寒来暑往地走了几年，直到小学毕业。

    他们精神，使今天的我想起来依然热泪盈眶，那时候太小，只知道他们家远，并没有太多的感受，经历了岁月的涤荡，今天的我才觉得这是多么的不平凡，他们的队伍中间，还有两个刚上一年级的小孩，因为他们村里没有小学，如果想上学，就必须到中心小学，这已经是距离他们最近的小学了，于是，一批批的学生，由哥哥姐姐带着，年年穿梭在这条曲折不平，却又通往知识的道路上，这种情形，我想很多地方都有，那些夜晚里，星星点点移动的火光，就是照亮他们前程的星星之火，今天的他们，也差不多和我一样的年龄，这些年少时的求知过程，将成为他们一生中珍贵的回忆，他们的心灵一定非常的强大，从此，人生路上没有他们迈步过去的坎，在这里，我也衷心地祝愿他们的人生更加美好。

    这些都是我上小学的事，几年过去了，情况有所改善，但依然很糟糕，对这些，我没有做过专门的调查研究，实际情况，可能比我了解的更糟糕。

    我舅舅家的几个表弟表妹，想上学就上学，不想上学就不上了，孩子还小，家长也不知道如何开导，先是提着棍棒驱赶到学校，有时候刚送去，大人还没回来，他们就跑回来了，学校太远，一来回十多里的山路，大人也累，如此几次，大人烦了，就告知，“以后可别怪我们没供你们上学！”孩子回答，“不怪的！”于是就回来放羊了。对一个十多岁的少年，他们懂什么，但是，陕北人耿直，直到今天，我的那些辍学的表弟表妹都没有一个怪罪我的舅舅。

    现在，他们早已成年，对他们孩子的教育却非常的重视，经常把他们当年的那些典故讲给他们的孩子听，一方面是教育孩子，我想，在他们的心里或许还藏着更深的情感吧，是遗憾、忏悔、还是心灵的救赎，或许，连他们自己都说不清，是啊，那是一个时代的发展印记，又怎么是一个人能说明白的呢?我想，有一天，他们还会把这些过往当作反面教材讲给他们的孙子听。

    还有一所小学，在樊学通往县城的路边，只有简单的一排房，两间教室，但是我路过了很多次，都没有见着学生和老师，那时候，我在上学，每年回家，都是假期，我想孩子们大概和我一样，也放假了。

    直到我高考结束，在社会上游荡，又路过了几次，学校的门还是锁着的，唯有一次，看到教室的门开了，还有几个学生在玩耍，门前坐着一个中年人，我想那肯定是老师了，他的装束和当地的农民没有两样，坐在路边，路过的车扬起阵阵尘土，灰头土脸的，说他教书吧，还不如说是看风景，有人路过就聊上几句，无非就是庄稼天气之类的闲话，因为自己也是个农民，庄稼、土地的概念，早已深入骨髓，没有人的时候，就一个人寂寞地看向远方。

    当时，看着那个老师的模样，我想笑。今天，听了罗老师和宋老师说的情况，又联想到我的所见所闻，有些悲哀，但一点都不奇怪，好多地方的孩子都上不了学，缺乏专业的老师，教书的，都是村里的村民，有些估计自己都拎不清，又怎么去交别人呢？

    这些半教半弄的老师，有空了教书，农忙了放假干活，孩子们像放羊一样，三天打鱼两天晒网，久而久之，就厌学了，所以辍学率高，也不足为怪。这些，只是我亲眼看到的，或者亲耳听到，那些我没见到的，又有多少呢？

    “到张中都好多了，刚来的时候，好多娃写的字，那简直不是字，一堆乱草，跟狗爬似的。”罗老师说，“刚教那会，我每次都要纠正他们的书写，一篇作文写不了几句话，错字别字一大堆，现在好多了，先不说是否精彩，至少还能写一篇通顺的文字，像个文章。”

    罗老师教初二年级语文，他教学认真，孩子们的作业都是一字一字的去纠正，此外，作文、日记都逐篇、逐句地批改，不过，二爸安排地也是非常地合理，因为学生底子差，批改量大，所以，对各个年级的语文老师，他们不带别的课程，这也使得学生们的语文水平能迅速提升的原因。

    “罗腾很认真！”宋老师戏说道，“每天都趴在桌上改作业。”罗老师叫罗文浩，是樊学乡人，宋老师用“腾”子来称呼，就知道他们之间的关系有多么熟悉和密切了，事实也的确如此，后续还会讲到他们的故事，今天就暂时说到这里。

    “宋腾是我们理科的王牌干将，你刚来不知道。”罗老师摸着宋老师的头说，也用“腾”字戏称，他摸宋老师头的样子，很滑稽，轻轻地，仿佛是害怕弄乱宋老师那酷酷的发型，但是不摸好像又好像过意不去，而宋老师则安安静静地继续抽着烟，任凭罗老师的手在头发上摸索，看来，这已经习以为常了。宋老师叫宋学明，是初三班主任，也是初三的理化老师，罗老师说的没错，宋老师的理化讲得非常好，升学成绩非常出彩，也是备受同学们喜爱的一位好老师。

    我笑着看着他们互相打趣。