第五章 一切从头开始

说党员大会人多嘴杂，不听招呼，不好组织，还是开村组干部会。我说党领导一切，党是主心骨，最好开党员大会，不是党员的村组干部一并参加。马书记说那就这样吧。过了会儿，马书记又说，明天开会是吃羊还是吃鸡？我说啥意思？马书记说会议伙食呀！我说中央八项规定你们没认真学习？马书记不说话了。

    为开好明天的党员大会，我在村活动室查了很多材料，对村组干部情况、党员情况，全村产业发展情况、贫困户识别和登记情况等等作了初步了解，并且把想说的话写在笔记本上。

    学校放学了，刚才喧闹的操场顿时安静下来。我正准备做饭，这时一个五十来岁的中年男人走进我的住所来。他问：“他们说你是新来的驻村书记？”

    我说：“是的，我是市统计局派来的。”

    他又问：“你这床都支起了，看样子是要在这里长期驻扎？”

    我说：“一直要驻到村里脱贫摘帽。”

    他说：“那今后我有伴儿了！我是小学里的老师，姓刘，他们都叫我老刘老师。我家在外乡，比较远，只有周末才回得去，平时晚上学校里就只有我一个人，现在好了，有伴了。”

    我说：“我叫李应民，今后请刘老师你多关照。”

    老刘老师头发有一半白了，往后梳着背头，额头光亮饱满，鼻子扁大，肚子有点挺，穿一件旧的灰布西装。他说：“你不要煮饭了，我已经煮起了，到我那里去吃。”

    我跟随老刘老师走到操场对面他的宿舍里，屋檐下用石头砌成的两个灶上，柴火旺旺的燃烧着，灶上的黑皮铝锅里，正冒腾着热气，我闻到了腊肉的香味。我问老刘老师：“烧柴火做饭很麻烦，怎么不用电呢？”

    老刘老师说：“这里的电不稳定，电压忽高忽低，经常停电，大荒山上到处都是干柴，用柴火方便，还节省了电费。”

    我说：“你这个锅煮肉，另一个锅煮啥？”

    老刘老师说：“煮的米饭。”

    对用煮菜的宽口铝锅煮饭，我还是第一次遇上，很好奇，我说：“这样煮肯定要煮糊掉哦。”

    老刘老师说：“不会，只要水放得合适，火候掌握好，煮出来的饭跟用电饭煲煮出来一样。”

    我们站着说了会儿话，老刘老师把饭锅下面的柴火撤去，说：“差不多了，闷一会儿就熟了，要是想吃锅巴，就留一点儿碳火。”

    老刘老师揭开煮肉的锅的锅盖，用筷子把一块腊肉捞出来，放在盆子里，然后往肉汤里倒切好的洋芋片和青菜。然后把一块砧板放在桌子上，开始切腊肉。我赶忙帮着洗碗洗筷子。

    不一会儿，肉、汤菜都摆上旧课桌了。老刘老师从床底下摸出一个矿泉水瓶子，拧开盖子就往碗里倒，我开始以为倒的是矿泉水，当我意识到倒的是村民自酿的白酒时，已经快倒满一碗了，我赶忙伸手去抬瓶口：“哎呀，好了好了！”

    老刘老师给自己也斟满了一碗酒，我们俩边吃肉、边喝酒、边摆闲龙门阵。老刘老师是从民办教师转为公办教师的，文化程度不高，参加过市教育局组织的培训，负责教一年级，他给我说了很多他自己的情况，我也问了他一些村里的情况。从此，在大荒山空荡荡的夜里，我有了一个老伙伴。