第一章 1991年中国北京至美国波士顿近郊剑桥

    <span class="content-word">

    第一章

    </span>

    1991年中国北京至美国波士顿近郊剑桥

    我和李先生相识在1991年。那年我18岁，春天时收到哈佛大学的录取通知书，一整个夏天都盼着9月份的到来。

    出发的那个日子美极了。北京暑气已消，清凉的秋日里尽是碧蓝的天色。那时蓝天尚未成奢求，只需站得高些，抬眼就望得见西山黛色的剪影。

    车从东四的家里开出，向东北而行。开上老机场路，清朗的阳光透过路边的杨树变得柔和许多。车内，我和父母多是沉默。即便说上两句，却也只是细碎的琐事。

    进了航站楼，走到国际航班出港的通道前，送行该是至此而止。父亲拉着我，叮嘱路上小心，有事可以找他在美国的两位同学。母亲一如既往，让我谨言慎行，远离纷争。我看着不远处的通道口已经排起队，就放开了手。

    “到了波士顿，我想法给你们打电话“，我和父母这样告别后，转身快步朝着护照检查岗跑去。

    入口前排着有二十几个人，看那速度，恐怕要十分钟才能轮到自己。前面一位大姐，不时地转过身，朝着后面招手。看她脸上留着泪痕，该是和还守在后面的亲人依依惜别。

    我知道父母也没走，只是不想转身去看他们。我们都是理性之人，万一看着彼此伤心流露，反而不便。更何况，我这么意气风发地去哈佛留学也不该有什么伤心。

    前面的队伍一大半进了入口，我心里也愈发地按捺不住远行的兴奋。脸上挂着喜色，还是回了下头，却见着父亲快步向我跑来，还挥手示意我等他。

    “这两天事太多，差点忘了。”父亲跑到我面前，急速说道。

    他从上衣的口袋里取出一只小小的锦囊塞在我手里：“这个你带在身上。”

    “爸，这是什么呀？”我不解地问道。

    “嗨，我也说不好。像是块石头，好像小时候就在家里。听老辈子说是四川自贡老家的盐矿里挖出来的。”

    锦囊握在手里，倒也看不出多少奇异之处。父亲扶了扶宽大的眼镜，接着说道：“四川的杨孃孃昨天还特地来电话，让我一定把这块石头给你带上，说是能保佑平安。”

    “爸，你还信这个？”我言语中带着疑惑，手里准备打开锦囊看个究竟。

    “有时间再看吧，”父亲催促道，“别误了飞机。后面的人上来，又得重新排队。”

    九十年代初赴美旅途漫长，要在东京和底特律转机后方能到达波士顿。在东京成田机场登机排队时，看到不远处一位穿着藕荷色地勤制服的年轻日本女孩向我探寻地微笑致意。她的笑容确是甜美，可我有意避开了她的目光，心中念着最好不要被迫说英文。

    可她并未在意我的失礼，而是优雅地趋步前行，来到近前，俯身鞠躬后开了口：“打扰我，哦不，嗯，打扰一下，先生！”她几次改口，却原来是英文比我更不流利。

    见我并没马上答话，她忙着露出更殷切的笑容，“我的英文不好，对不起。”

    “帮我们个忙吗，你行吗？”她用手指着一张登机牌，头点得也更是焦急：“你去波士顿，对不对？”

    我点点头，可心中却是生出一丝警惕。

    “有一位年纪很大的，中国的老先生。”她停顿片刻，以确定我能明白她的话。“嗯，他准备独自去波士顿，就是他自己。你介意坐到他身边吗？他或许会需要帮助。”

    此时疑虑虽说解开，但一下子却仍想不出该如何作答。她误以为我心存犹豫，便和盘托出：“我们给你，可以安排一个好的座位，很好的座位，行吗？”

    “谢谢！”我答道。到东京的四小时行程已经让我明白一个好座位的重要性。

    “啊，那太感谢了！”她深深地一躬，说道：“那就请跟我来吧。”领我走出队列，她送我直到机舱口。

    “非常感谢你！祝你旅途愉快！”她优雅的一躬，又给了我一个比日剧《空中小姐》主演崛千惠美更迷人的微笑。我虽搜索自己的英文词汇，却也说不出更多，只能笨拙地弓背低头，算是回鞠一躬。

    我坐下时，经济舱里的客人寥寥无几，也没有看到那位去波士顿的老人。正想着，前面盥洗室的门开了，一位老先生走了出来。他身材高瘦，腰身挺拔，身着一套藏青色的西装，打一条蓝白相间的条纹领带，一头稍见稀疏的花白头发打理得十分仔细。

    老先生缓步前行，脚步稳健。他的衣着考究，不似一般的中国老年人。待他再走近些，我看他该是七十多岁的年纪，双目有神，眉骨突出，眉毛浓茂，尽管脸上已能见着几块老年斑，可面色仍是红润。

    “她们是不是让你陪我，小伙子？”他一边问着，一边伸出自己的右手。

    与成年人握手在我还不习惯，一时不知该如何作答，笨拙地站起来，头结实地撞在上方行李箱的底部。

    “坐呀，”老先生笑了笑，握住我的手。此时我才看出他比我还高了几分，怕是有1米8开外。

    “我姓李，”他说道，“你不用太担心。我这身子还不错，只要到了美国以后帮我提提行李就可以了。”

    二十分钟后，飞机开始在跑道上滑行。引擎的轰鸣声中，我听到一个声音低语：“我们的父亲……在天堂……”是李先生在做祷告吗？而且是用英文祈祷？

    李先生的与众不同自是让人好奇。可是，腼腆的天性却让我欲问不能。别扭地坐在座位上，越想说点什么，就越觉得尴尬，入了怪圈却是绕不出来。

    起飞大约一小时后，空乘人员推着服务车沿通道走来，开始提供餐饮。那是位金发的中年女空乘，虽不能说面容苛峻，却是没有适才地面上那位日本女孩的甜美微笑。看到我们两个，她似是自言自语地说道：“等等，让我找位说中文的同事。”

    谁知她刚转身一半，李先生却是提高声音，用英文唤道：“不用了，我们能行。”

    “哦，”女空乘既吃惊又尴尬，不想这位中国老先生不仅会说英文，而且用词精准地道。

    “先生，你想用点什么？”她笑道。

    “金汤力，配些青柠，谢谢！”他标准的美音，犹如那些好莱坞经典黑白片里的对白一般。

    他朝我转过头来，和蔼地言道：“也给我年轻的朋友来一杯。”

    “先生，真是好选择！”我觉察到女空乘开始变得亲近。

    她把杯子递给我的时候，似是开了句关于身份证件的玩笑。虽说每个词我都听懂了，却是不明白那到底是善意的玩笑，还是对我这外乡人的隐隐嘲讽。

    “她说你太年轻，等下了飞机，你就不能喝酒啦。”李先生宽慰我道。

    “第一次去美国吧？”他接着问道。

    我点点头：“我去波士顿去上大学。”我答道。想了想，我又补充说：“去哈佛上学。”

    听了这话，李先生登时愣... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读