第十六章 1991年美国波士顿

的核心。

    火鸡放定后，白太太又让我帮她放下三只盖好的瓷盘。她冲着我们神秘地一笑，卖了一个关子，说道：“还有几样我刚学的四川菜。先别揭开，给他们一个惊喜。”

    众人在餐桌旁坐定，白太太双手和握，深情地说道：“自从妈妈去世后，我有三十几年没有真正过感恩节了。今天真高兴！几十年没见面的至亲好友又能聚在一起，就又是一个大家了！”

    “舅舅和楚娇是四川人，我们的年轻的朋友也是四川人的后代，所以我做了三样四川菜。”说罢，白太太向我使个眼色，示意我帮着她一一揭开瓷盘上的盖子。

    “这个是回锅肉，”白太太指着第一盘，肉片肥瘦相间，鲜红的辣椒和碧绿的葱段掩映其中。“这个是麻婆豆腐。”第二盘中雪白的豆腐浮在浓厚的红油和花椒之中。

    白太太微微一笑，说道：“这两样嘛，在美国的中餐厅里也是常有的。不过我查了菜谱，尽量用了四川的原料。这第三样，我以前都没听说过，还是和舅舅聊天时无意中知道的。”随着她的话，我揭开了第三盘的盖子，却是裹着细小米粉的肉块，上面撒着翠绿的豌豆，下面铺着橙黄的红薯。

    “粉蒸牛肉，”章奶奶轻声叹道，“可真是有好多年没有吃过了。”

    “伊莎贝尔，”李先生招呼着白太太，“七十二年前，我第一次在这儿过感恩节。当时无论如何也想不到今天。”

    李先生环视桌旁，缓缓地说道：“那天伊莎贝尔在，不过我猜她是不记得了。还有位哈佛的同学，也算是贵客，只是人在台湾，几十年没有再见过了。其他的人……”

    白太太怕李先生过于伤心，忙着岔开话题：“舅公，你领着我们感恩好不好？”

    李先生似乎感到有些意外，推辞道：“以前都是白牧师领着我们，这么多年，真记不清了。”

    白太太紧紧地握住李先生的手，眼中露出鼓励的神情：“您是我们所有人的长辈。您尽管说吧，怎么说都可以。”

    “那好，”李先生没再推辞。他伸出左手，拉住了章奶奶，又示意我和白太太也一同把手握住。我以前从未经历过这样的宗教仪式，心里也有几分不安。我偷眼看过去，章奶奶似乎也有些不情愿，手臂不自然地撑在桌面上，而她一旁的西蒙斯教授却是全神贯注地看着李先生，深栗色的眸子里闪着激动的光芒。

    李先生沉默了片刻，仿佛是在搜索着尘封的记忆。“我背一首感恩节的诗，是以前白牧师念过的。”

    “为每一天新的晨曦，为夜晚的安眠和庇护，为健康和温饱，为爱情和友情，为所有你的无私所赐，我们感恩

    。”

    晚餐开始，桌上五人却是多为沉默，仿佛承满回忆的盒子就在面前，但没有人愿意打开。

    章奶奶几乎没有碰任何西菜，而中国菜却是细细地品着，慢慢地嚼着。“白伊姐，还真要谢谢你。回锅肉和麻婆豆腐倒还常能碰见，可这粉蒸牛肉自从离开自贡老家，几十年没吃到了。”

    “只是啊，”她微微地摇摇头，“这些菜在美国怎么吃味道也是不大对。”

    “妈妈，”西蒙斯教授怕是担心白太太听着不舒服，忙着提醒她。

    可是章奶奶并未察觉，仍是自顾自地点评着：“这回锅肉，要说真不是什么精细菜。在老家，乡下的婆婆也做得来。可是在美国，调料就不提了，这肉，不是太肥，就是太硬。”

    她抬起眼，看着李先生说道：“舅舅，你说说，不是我太挑剔吧？”

    “老家的回锅肉是腊肉做的，味道自然不同。”李先生喃喃地答道。

    “噢，这我倒不记着了，”章奶奶也觉着些意外。

    “家里那么多盐工吃饭，腊肉是常年不断的。不过呢，家里人吃的，是喂了包谷的猪，那肉自然就嫩很多。”

    章奶奶点点头，回忆道：“我现在倒是记起来了，那时候，一到年底，家里的佃户就送东西来。”她顿了顿，接着问道：“后来闹革命，这些是不是也断了？”

    这话或许问得并非经意，可李先生听了，却是勾起了往事，双手拿着刀叉，停滞在半空中。见了这情形，白太太又忙着把话题岔开：“楚娇，你这次来了，就多待几天吧。”

    章奶奶停下手，转动着项链上的珍珠，眼睛只是盯着面前的桌布。半晌，她开了口，悠缓地说道：“算了，能走还是走吧。在波士顿待久了只能伤心。”

    “妈，今天大家过节，你就别提伤心事了，好不好？”西蒙斯教授有些不耐烦地打断了她。

    这话像是刺痛了章奶奶，她猛地抬起眼，看着李先生，脸上夹杂着怒气和哀伤。

    “提还是不提有什么两样！伤心的事还是伤心的事。舅舅不提，难道他就不伤心？”

    “妈妈！”西蒙斯教授也提高了声调，“你又来了！”

    章奶奶看了看四周，轻叹了一声，又拿起了刀叉：“算了算了。都七老八十的人了，说不说也就是这样喽。”

    桌面上暂时恢复了平和，大家却吃得更加小心。白太太几次抬眼看着众人，想着如何找到新的话题。

    “内森，最近又谈了女朋友吗？”

    西蒙斯教授张开嘴，爽朗地一笑：“还等着蓦然回首，看那人在灯火阑珊处呢！”

    “他啊，左挑右挑的，老说没有合适的，也不知想等到哪天？”章奶奶嗔道，“不过，话也说回来了，我倒也不催他。要是不合适，强扭着呢，还不如自己一个人自在。你看看咱们这几个，不都单着这么多年了，也挺好。”

    白太太轻声笑道：“楚娇，这么多年没见你，嘴还是这么快。不过别忘了，咱们还有一个小朋友呢，别把年轻人的想法都搞乱了。”

    章奶奶又侧过脸，瞥了一眼默默吃着饭的李先生，缓声自嘲道：“唉，我倒还希望当年有人把我这想法也搞搞乱。

    她转过头，向我发问道：”小朋友，你父母就放心你一个人在美国，不怕你跟个美国女孩跑了？”

    我没想到这段对话不经意间却是转到了自己身上，脸霎时红了，不知如何答复。

    “看来这个不好说，”章奶奶笑道，“老太太们就好问这些。那你说说自己家的事，老家的事还知道吗？后来又怎么去到的北平？”

    “我说不好，我们在家里好像不太谈这些事。我的爷爷、奶奶，四九年解放前就牺牲了。我爸是和亲戚一起长大的，所以他知道的也不多。不过我有时觉着，即便他知道了，也不一定愿意说。”

    我只讲了这几句，就说不下去了，那刻自己觉出对历史的苍白无知，就如人失了血，呼吸也变得疲惫。

    “那年头，在哪儿都是死人，”章奶奶闭上眼，咬紧了嘴唇。沉默片刻后，她接着说道：“内森，时候不早了，饭也吃了，回去吧。”

    章奶奶把手中的餐巾揉成一团，放在了桌上。她正待起身，白太太忙着先站了起来，劝道：“楚娇，南瓜饼还没吃呢，感恩节一定要吃南瓜饼的。这是我妈妈教我的菜谱，再留一小会儿吧，好吗？我去看看，给我两分钟就好了。”

    白太太眼中满是乞求的目光，见章奶奶还在犹豫，她便径直小跑着奔向厨房。

    看着白太太的背影，章奶奶叹息了一声，又慢慢地将面前的餐巾抖开，重新铺在了腿上。

    “舅舅，”她侧过脸，双眼盯着身边的李先生，嘴角挂着几丝遗憾：“唉，舅舅，说实话，要是能再重来一遍，我可真是盼着您当年留在美国，和伊莎白小姐结了婚，做个美国人，那得少多少麻烦？”

    “麻烦？”沉默已久的李先生嘴里重复着这个词。

    章奶奶苦笑着，反问道：“您想不出？要是当年您留在美国，白莎不至于跑回去。就算她一定要回去，也不会找到咱们家。那样就是两样的故事了。我看啊，说不定大家还都更幸福些。”

    西蒙斯教授听来，嘴角翘起，微微一笑：“妈，您还很前卫啊。现在我们学历史的正有人开始写另类历史，就是这么个意思。一个人，一件事，哪怕再小，换一种情景，也许整个世界的结局都跟着变了。”

    此时白太太的南瓜饼已准备停当，放在蛋糕支架上端了进来。她一边切着南瓜饼，一边笑着对西蒙斯教授说，“怎么又谈起这么严肃的话题，世界结局？”

    教授接过一块南瓜饼，意味深长地解释道：“其实也不是什么严肃话题，只不过妈妈有些异想天开，想要舅公重新选择，留在美国。这一选不要紧，就把我也选没了。”

    白太太仿佛也听出了这话里的深意，她借着放南瓜饼的时机，眼光扫过章奶奶和李先生神色各异的脸。她怕我们再陷入尴尬，自己坐下后，主动说道：“其实我也常想这事，要是舅舅当初真留下了会是什么样子。”

    一直沉默着的李先生放下了手中的叉子，嘴里默默地嚼着绵软的南瓜。此时大家的眼光都在他身上，我也期待着能如同快进般听到这段往事。可是李先生只是盯着眼前的甜食盘，把我们留在压抑的期待之中。

    沉默良久，他抬起双眼，温和的目光注视着远方，然后是一声轻得几乎听不到的叹息：“我回中国是自己选的，可里面也有天意。天意这事，有时候你不能不信。再选一次，恐怕还是会那样。”话说完，李先生又拿起叉子，默默地用叉子的一侧切下一块南瓜饼，吃了起来。

    “真的不早了，咱们走吧。”章奶奶一边说着，一边站起了身。

    李先生并未劝章奶奶留下，只是伸出双手握住了她。

    “楚娇，能在美国见上一面，也算了却了一桩心事。”

    章奶奶侧过脸，避开了李先生的目光。她该是想抽出双手，可李先生握得却是更紧了。

    “四十多年了，舅舅想有这个机会……舅舅对不住你，楚娇，也对不住你娘。”

    章奶奶嘴唇颤抖，强忍着泪水，却是提高了声调：“我跟内森说还是不见的好！我熬了这么多年，总算是熬过来了，难过的事都忘了，可您偏要提起来。”

    李先生松开双手，叹道：“舅舅都到这个岁数了，再见面也不容易了，你好好保重吧。”

    泪水终是涌出了眼眶，章奶奶只又说了一声“舅舅”，还是那绵长的，带着浓重四川乡音的呼唤，便哽咽住了。

    “舅舅，回去了，帮我去妈妈坟上看看吧。”

    这话说完，她匆匆地抹去脸上的泪水，走向玄关。西蒙斯教授忙着跟上，白太太也送了出去。我走近李先生，想扶着他去送行，可他却握着我的手坐了下来，久久不放。

    “李先生，您不去送送章奶奶吗？”我试探着问道。

    他仍是握着我的手，缓缓地摇摇头，嘴里喃喃地说道：“以往对不住她，还有她妈妈，我的幺妹。你恐怕不明白，到了我这岁数，回想起来，自己犯的错，那是历历在目，可就是没机会补救了。”

    我觉着他的手此时便像年轻人一般有力，而他的目光也瞬间变得清澈而穿透：“这几天就住在这儿好吗？咱们能碰上也是天意。这么多年了，我觉着给你讲这些故事，是我做的唯一对的事。我待在美国的时间也不多了，尽量多给你讲讲吧。”