第三十一章 1993年四川自贡

    <span class="content-word">

    第三十一章

    </span>

    1993年四川自贡

    1993年5月底，我和西蒙斯教授从波士顿起飞，途径底特律，再到东京、北京，这是回家的前半程。在京两周，我回家小住。分别两年，一朝重聚，却好似需要些时日才能重温亲情。父母也没再多问我去四川的行程，只是叮嘱我一定办好回美国的签证再走。

    六月初，我们登上了去成都的火车。一路三十多个小时，离着四川越近，西蒙斯教授的话越是少了，只是放眼窗外，看着变化的风景与色调。车过宝鸡，驶入秦岭，越岭爬坡，缓行间，路旁的景色看得更为真切。

    此时关中的风光不再，换而之的是满目的苍绿。平原上的庄稼或是林木，映着大块的蓝天和黄土，绿得明快而强劲，却是难免岁岁枯荣。秦岭之中的绿则是与淡墨色的云天、晦暗的谷壑交融一体，绿得幽柔而清凉，仿佛凝入千年的思绪。

    在成都停留两天，给李先生去了电话。他听上去精神不错，也期盼我们到来。

    “内森这次回家，也算是个大新闻，”他笑着说道。“宣传口的、外事口的、侨办的、政协的都动起来了。恐怕进了城就有八抬大轿等着喽。”

    八抬大轿虽属笑谈，可市里却真是派了一辆奥迪100轿车。据说这是一位市领导的座驾，一路风尘仆仆地赶到成都接上我们。那时成都到简阳的高速业已修好，六十公里的路程不到一个小时就跑完了。

    车过资中再向前，公路和沱江时分时离。到了内江，成渝公路沿着差不多45度的角度继续向东南，而我们则转了90度，折向西南的内宜公路。

    这里也都是上了年头的公路，车速难得提起。按照外办同志介绍的接待方案，本该是三点钟进城，谁知延到下午四点半钟的光景，才在路边开始看见些四五层的建筑。

    外办同志不时看表，用四川话催着司机加速。谁知司机却是耐得住性子，还特地在那个年代的几处地标前方缓缓地驶过。

    西蒙斯教授看上去对那些灰白色或是砖红色的四五层楼房并不在意，倒是频频地把目光留给苍幽的绿色和镶嵌其间的泥墙黛瓦。

    司机从后视镜中觉察出些端倪，半是自嘲，半是试探地说道：“我们这小地方，怕是入不了您的法眼。原本我们自贡在四川那是稳坐第三把交椅的，可如今不要说成都、重庆是比不上喽，万县、德阳这都追上来了。”

    西蒙斯教授应该是明白了司机的善意，微微地笑道：“我父亲抗战的时候在这里照过照片。这一路看过来，都认不出了。”

    “哦，那你看看前边，认到不？”司机手指着右前方颇为郑重地问道。

    顺着他手指的方向看过去，远处是不高的山峰，山势和缓，苍郁垂阴。漫坡尽头，见着一片重檐叠起，朱栏彩绘的院落。车子缓速前行，离得更近些，就看到临街四根巨柱上檐牙高啄，直冲天际。

    “这好像是西秦会馆吧？”西蒙斯教授喃喃地说道。

    “对头！”司机兴奋地拍了拍方向盘，声音也提高了些许，“您可真是老自贡，连这老名字也记得。”

    “这里父亲拍过照片。照片背后记着西秦会馆，抗战时是自贡的市政府。”

    听了这话，司机情不自禁地挑起了拇指，用着浓重的川音说道，“您太Okay啦。这历史怕是我们自己都不知道哩。”

    如此这般，从未到过自贡的西蒙斯教授倒是好似做起了本地的导游。但凡是看见那些上了年岁的古建筑，都能如数家珍般地报出它们几十年前的旧称、故事，可对后世所建的砖石、水泥却是视而不见。

    “这里我看着也很眼熟，”西蒙斯教授的声音放得有些低沉，而此时他眼前倒并非是雕栏朱绘的巍峨古建，却是看着并不起眼的一段河边土坡和树林。

    这一次，一直好说话的司机却沉默了，只是静静地沿着河岸边开车。再往前，西蒙斯教授也不说话了，目光注视着周边的每寸草木，深栗色的眸子里闪耀着兴奋而期待的光芒。

    转过河岸边又一个缓湾，车速放慢，前方渐行渐近的是一座并不起眼的门楼。门楼上覆盖着黑色的薄瓦，下面的泥墙八字排开，涂成了白色，中间则是半开着的两扇黑漆木门。可那些都还不是让西蒙斯教授的眼光凝滞的焦点，他紧贴着右手的车窗，眼光向上努力着寻找着什么。

    我坐在车的左边，司机的座位后方，此时只能弯腰、低头，从车窗下勉强看上去。或许是因为夏日午后骄阳的照晒，原本浓厚如铅的云层，绽出无数的开片，金色的日光照红了开片的边缘，从缝隙中柔缓地泄下。在那柔光相衬下，三根优雅的巨木直指云霄。

    “那叫天车，”西蒙斯教授轻声说道，“是用来打盐井的。我父亲的自贡照片里，满是这样的天车。这一路都没看到，现在才明白为什么觉着好像缺了什么。”

    “现在打井都用汽锤了，”司机叹道，“天车用不到喽，都拆了，就剩下你家这一架了。不过呀，教授，我这么说你莫要怪，这也是个假古董咧。为了建旅游点又搭起来的。听老辈子说，你家原本的天车可比这高出两三倍不止呢。”

    老井院子的门口，黑漆大门下横着一道高高的门槛。此时，西蒙斯教授的兴致已经是这一天从未见到之高，在那门槛前，他停了片刻，不是跨，而应该说是跃了过去。

    我跟在后面，自然是规规矩矩地跨过去。再后面的外办同志怕是因为误了时间，已是心急如焚，跌跌撞撞尾随而至，气喘吁吁地钻进了院门旁的传达室。

    门内是一处宽敞的庭院，正中就是那架冲天的天车。天车的底部，几十根久经岁月的杉木由竹篾绳捆绑，结成了立柱和横梁，隔出了一间不小的凉亭。凉亭正中垂下一根粗硕的钢缆，周边围站着三五个人，看上去都是六十多岁开外的老者。他们下身短打扮，头上缠着白粗布，赤裸的背脊上淌着汗水。老者们身旁，一个我们熟悉的清癯的侧影便是李先生了。

    他并没意识到我们的到来，只是微微地躬着身子，注视着那根钢缆。看到这景象，我和西蒙斯教授都放缓了脚步。踉跄着赶上来的外办同志刚要开口，却也被西蒙斯教授嘘声止住。他静静地取出了背包中的8毫米摄影机，开始了拍摄。

    顺着摄影机的镜头看过去，那根布满褐色锈迹的钢缆，在一阵阵低频的马达嗡嗡声中抖动、旋转着被提升起来。过了大概五分钟的时间钢缆的下面吊起了一根同是褐色的钢管。顺着钢管的周边，土黄色的水淙淙流下。只十几秒钟，那根钢管就已经升起了几米，底端此时也从地面上一个十几公分高的石圈中露出。

    那几位短打扮的老者一起发出了浑厚的号子，急踏步向前，用手中的铁钩套住钢管，牵引其偏向一边。钢管此时正好在一只清白的石槽之上，又是一声号子，一只铁钩揭开了钢管底上的活门，土黄的卤水喷薄而下，泄入石槽。

    离着石槽最近的一位老者，嘴里喃喃地默祷着。他从石槽边抄起一只长柄竹筒，擓出一筒卤水，送到李先生面前。李先生双手捧过竹筒，双目下垂，深吸一口气，随后郑重地饮下一口。

    我和西蒙斯教授默默地注视着这一短暂的仪式。或许是被那一刻的肃穆太过吸引，竟没注意李先生此时已转过身，微笑着面对着我们。

    “到了？”

    他简短一问，手中的竹筒随声缓缓地递过来：“要不要尝尝？四十多年，第一次出卤，该庆贺的。”

    西蒙斯教授毫没犹豫，接过来就饮下了一大口。他喝得虽是畅快，可那卤水的咸度让他的脸上霎时变了颜色。他强忍着不适，把竹柄递给了我手。

    定睛看下，小竹筒中的卤水是淡淡的黄色，表面还浮着薄薄的一层泡沫。离唇边近了，一股铁锈和着油气的味道扑面而来，让我不禁一惊，迟疑着低头查看这卤水里究竟藏着什么秘密。

    “没事的，”李先生和蔼地宽慰道，“这卤水我以前测过，含了百分之二十一的盐，什么细菌、病毒应该都杀死了，喝着没事的。”

    既然李先生这么说了，我仰起头，屏住气，喝下了一大口。那卤水进了嘴，除了锐利的苦咸，还带着金属的腥涩，久久地停留在舌尖和喉头。

    “听我讲了那么长的故事，现在终于尝到自贡的卤水，还有那么浪漫吗？”李先生含笑问道。

    “有点苦，”我不好意思地说道。虽然觉着这么说未免对主人不敬，但嘴中那回味却似容不得我给他掺杂旁的味道。

    李先生难得地开怀笑道：“这就对了。这卤水里熬出来的是每天都不能缺的盐。有了盐才有咸，才有鲜。可是盐多了，味道就苦了，也有些吃不消了。”

    我们的小别重逢就这样开始了。李先生不急不缓地给我们讲着这口老井一个多世纪的沧桑。自咸丰年间，几次打井，掉筒、掉钻，停卤、停气，犹如李家的家运，更似那时的国运。可无论多少坎坷，井却是越打越深，即便是外人已经在写它的丧歌时，它总能起死回生。只要是坚持下去，就总会在干涸后喷出卤水。

    “抗战那八年，这口井在全自贡都是数得上的。卤水足，气也足，每天能产两百八十担黑卤。那时候，因为两淮、江浙沦陷，海盐都没有了，从饭菜用盐到国家的税收就只剩下了川盐。那时候自贡可是风光咧。”

    “那后来呢？您前面怎么说这井四十几年第一次出卤水？”我迫不及待地问道。

    李先生的双唇动了动，却没有马上开口，脸上反而露出一丝久违的机警和狡黠。他指了指我们身后，轻声说道：“家丑不可外扬”。

    我和西蒙斯教授回头看过去，却见着外办的同志烦躁地用手里的小本子扇着额头上滚下的汗水，满面愁云地走了过来。

    “李老，真是不凑巧，”他悻悻地说着，“市上的几位主要领导原本都要过来的。可是我们在路上耽搁了。省委刚刚紧急通知，明天在成都有个会，要传达中央的重要精神，四套班子的领导们今晚都过去报道了。”

    “这也不碍事，”李先生平静地说道，“我说他们回来，也就是自己家里的事情，也不用劳驾领导们过来。”

    听着能躲过一次会见，西蒙斯教授倒显着松了口气。他看着外办同志的失望，也有些同情，便接着李先生的话，安慰着说道：“没关系的。我们自己在这转转也很好。辛苦你们一天了，这样你们也能早点回去休息。”

    外办同志一手紧扇着本子，一手摆了摆，说道：“那不存在！这还是我们衔接不周到。您放心，我刚请示过领导。四大班子的主要领导不在，他们委托咱们市政协副主席，梅主席来接待您。梅主席是民主党派的，不去开会。”

    “那就别麻烦了吧，”西蒙斯教授不耐烦地说道，“我们回家，本来就是家里人的事。人家原本没准备过来，这不是让人为难？”

    “那怎么讲为难呢？这是领导嘱咐的，”外办同志信心坚定地答道。

    “我和梅主席也衔接了。她是年初从重庆调过来的，正好也想来拜访李老。梅主席在电话里说了，她还要接待一批台湾来的客人，完了就过来直接宴请大家。”

    李先生看出西蒙斯教授还欲抗议，便轻轻地拍了拍他的肩膀说道：“内森，咱们还是客随主便吧。”

    “可是舅公，你才是这里的主人，不是吗？”西蒙斯教授低沉着声音，转为用英文表达着他的不满。

    “天下人都是客，”李先生幽幽地叹道，“还是随意吧。”

    他不再提起接待的安排，只是带我们一路向里。西蒙斯教授紧随他身后，手中的摄像机沙沙地着记录着周边每一处细节。顺着运卤水的楠竹笕管，穿过一连串几个天井，便见着一栋二层的木阁楼。

    阁楼四面的窗棂上挂着经年的竹帘，阳光从竹条的缝隙中穿进来，把内里的空间照得明亮。进得内里，除了已随岁月变得黑棕的梁柱，便是一排排巨大的火灶。灶口上的蒸汽，被阳光照得格外白亮，腾腾升起。灶台之下，上百年的制盐留下了厚厚晶莹的盐锥。

    白白的蒸汽之中，李先生悠然地给我们讲解着打井、汲卤、煮盐的祖制和奥妙。五六十年前盛景似是又冉冉重现。

    “你们看这一锅，”李先生左手指着沸腾正盛的一大口镔铁锅，右手用木勺从竹桶舀出了一勺淡黄色的液体，倒入锅中。“刚汲出的卤水杂质不少，颜色也不白，就要在煮盐的时候一边煮一边放黄豆浆。杂质吸在豆浆里，再滗出来，卤水也就变净了”。

    再往前走，另一大口铁锅之中，已堆积着结晶成粒的盐巴，两位赤着上身的工人细心地用木勺向盐晶体上淋水。

    “猜猜这是什么”，李先生眯起眼睛，微笑着问道。

    “是在洗盐吗？”西蒙斯教授不甚确定地答道。

    “可以说是，不过这里面还有奥妙。”李先生故意地卖了个关子，侧脸看向我。

    “用水洗盐，盐不是要溶在水里了吗？”我轻声问道。

    李先生满意地点点头，夸奖道：“看来还是学理科的看得更仔细。可我跟你说，一点盐都不会溶进去的。你猜猜看。”

    我看了看李先生，心里渐渐有些明白，就走上前去，向一位盐工问道，“能给我看看吗？”

    李先生微笑着点点头，示意盐工把手中的木勺递给我。我用手蘸了蘸勺中的液体，放在舌尖一舔，也就印证了我心中的猜测。

    “这是饱和盐水？”我问道。

    李先生拍了拍我的肩膀，赞许道：“猜的不错。用饱和盐水洗盐。咱们的祖宗没学过物理或者化学，可也想出这么巧的办法。”

    “以前啊，我给伊莎白也讲过这些自贡制盐的事。她问我，想没想过圣经里的‘大地之盐’。”

    “大地之盐？”我不解地问道，“圣经里也会提到从地里取盐吗？”
... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读