第三十五章 30年代末自流井和重庆

    <span class="content-word">

    第三十五章

    </span>

    30年代末自流井和重庆

    西安事变之后，国共两党虽是捐弃前嫌一致抗日，可这也使得中日之战一触即发，华北局势更加危急。三七年四五月间，接着北平的来信，却是快有二十年没见过的培云写来的。

    在美国时，偶或从培真那里听到培云的消息，知道刘公子在孩子两岁时便因肺病而不治，可培云仍是因为惦念那份情而独居北平。培真在遗书中虽也托付我帮助培云，可不久后我因家变归国，人又不得出门，虽是偶有通信，却也帮不上几分。

    培云信中提到现下北方局势吃紧，她有意南归故乡资中，可独子琴生学业未完，她便问我能否在自贡入学。

    临纸思忖，不胜感慨。与培云虽只见过那一面，可毕竟牵系着和培真的友情，又勾起昔日岁月的回忆。想着那个大胆率真的少女如今却已是寡居多年，又要遭受迁移之苦，也是令人扼腕。当年培真之事我非但没有帮上，还因自己的胆怯而意欲逃脱，如今自然是想尽全力帮着培云。

    我即拍了回电，还欲遣人北上接他们母子。可培云回电，却是婉拒了。或许她也有些惧怕见面难免会谈起培真的往事，便与琴生先回了资中安顿，暑假前几天才让琴生独自来校报到。

    那时琴生十八岁不到，却是少年老成，寡言少语。白莎虽说还放假在家，可毕竟是成人了，忙着安排自己的事，倒是楚娇对这个年长几岁的男生颇感好奇。

    她大概听了幺妹给她讲过些两家的往事，便以要听琴生讲北平掌故为由，缠在他左右，想多打听出些旧闻秘辛。可琴生却是谨守客礼，不以为意。楚娇讨得几次无趣，便发了小姐脾气，最后哭闹到我这里。问来问去，才明白她不知从哪个下人那里听说我有意再来一次两家结亲，这才让琴生叫我舅舅。

    楚娇这念头虽是好笑，我也只能支吾搪塞，告诉她这只是从死去的培真那里论起。见我提起培真颇是动容，已是有些懂事的楚娇虽是仍嘟囔几句，但终是破涕为笑。事后看，楚娇倒是多虑了。琴生没多久就坚持搬去学校，极少来家里走动了。

    三七年的初秋，白莎二十一岁了。生日那天，我安排家宴为她庆祝成人。菜用完，桌边只留下我和白莎。我左右思量，也找不出什么迂回的说法，眼睛看着面前的杯盘，喃喃地说道：“白莎，你成人了。之前答应过你，今天你就自由了。”

    她那边仍是默然，右手摩挲左腕上的翠镯。

    “舅舅，”她终于了开口，却是一句问话，“你觉着我该走吗？”

    我看她面色凝重，猜她或许是心中犹豫，便宽慰她道：“白莎，舅舅不是要赶你走。这里怎么说也是你的家。两年前，你说回到中国是为了战斗，是要投身抗战大业。在这穷乡僻壤，你会觉着委屈的。你应该去追求理想，去追求幸福。”

    “我知道怎么你都会支持我，舅舅，”白莎抬起头，眼神中既有感激，也不无伤感，“我是担心，越往前走，越是不能回头了。不只是自流井这里，哪怕是美国，家里，还能不能回去……”她轻叹一声，侧过头，该是想隐去眼中的泪花。

    “怎么会想到回不了家，”我问道，“榆园永远是你的家。伊莎白和你们姐妹虽是还没有那名分，可她不就是你们的妈妈？我这个假舅舅都不会对你关门，妈妈就更不会了。”

    “我不是担心你们不接受我，”白莎柔声道，“你们都爱我，这我知道—这是我的幸运。我怕往前走，自己就不得不变，变得多了，就难了。我觉着自己已经知道想去追求什么，可是我也怕为着这个，要离开所有爱我的人，让你们伤心。”

    我知道白莎不会妄言，她该是对未来已有预感。想到此处，我也不禁黯然。

    “舅舅，我准备先去上海。八一三之后，那边也是前线了。不少美国记者在写战地报道，传回国内，也能帮中国争取支援。我能说中文，能接触到更多的普通人。普通人受的苦难，他们的勇敢，这些应该有人去记下来。”

    此时，白莎的声音中已找不到适才的徘徊，而换做坚毅和豪情。她已不再需要宽慰，而更希望祝福。我为她和自己各满上一小盅自流井的老酒。

    “白莎，多的也不说了。你自己当心，舅舅祝你好运！”

    这杯酒她欣然饮下，双颊也浮上淡淡的红晕：“舅舅，让我也敬你一杯。谢谢你这两年的照顾。再就是……”她忽地调皮地一笑，又补道：“再就是希望你也能找到幸福。”

    我自知她的好意，饮下那杯酒，心情颇佳，便也试着开个玩笑。清清嗓子，我故作惊讶地问道：“诶，白莎，你怎么说‘也能找到幸福’？你不会是已经有了意中人了吧？”

    白莎本知我不善言辞，没料到被我抓了细节。她微微一怔，脸上那抹红晕更深了。

    “曾经有个男孩—哦，舅舅说不定你以前也见过的，西蒙斯教授家的孩子，叫内森。”

    我点头应道：“有点印象。他家该是榆园的邻居。”

    “嗯，小时候我们一起长大，渐渐就能觉出他喜欢我。高中毕业时我觉着他或许会，你知道的，会向我挑明。可是他是个有点害羞的男孩，再加上当时他要去哈佛，而我们准备去卫思理，都不是远行，想着来日方长，也就错过去了。”

    “我回国以后，这些事也不再想了。可是，这两个月，伊莎贝尔写信告诉我，内森一直在打听我的情况，还说要来中国找我。”

    “哈佛大学的小伙儿一定是最适合你的，让我为他再干一杯！”

    这一次，白莎却是没有喝酒，只是缓缓地摇头，叹道：“他不知道，我已经不是以前那个邻家的女孩了。我们不合适的。我怕他一时冲动，真的来找我，最后只会伤了他。”

    “那你心里喜欢其他的人？”

    或许这才是被问到了敏感之处，白莎低下头，声音也变得只是将将可闻：“也算不上有其他喜欢的人，只能说知道喜欢什么样的人了。”

    白莎九月中旬顺江东下，奔赴前方。双十节后，我收着白莎从上海寄来的包裹，里面是一本旧小说：《庞贝城的陨落》。这书我早年间便读过，不知白莎如何猜到这书对我或许有些深意。随书附带的信笺寥寥数行，言辞闪烁，只说到这本小说中间一章值得细读。书页翻过，才发现，自50页往后，都被她打上了盲文。

    “亲爱的舅舅，

    请原谅我不得不用这种方式写信。现在是凌晨三点，可我不想睡觉，只想跟你说说我心中所想。

    我最近结识了一位美国记者，他去过‘那边’还见到了他们的领导。他把在‘那边’所有的奇遇都告诉了我，他还说‘那边’虽然艰苦贫困，但却处处闪烁着激情与活力，比上海、南京、或者任何政府治下的大城市都更充满希望。

    能够成为这部作品的首批读者，我非常激动，也希望能和舅舅你一起分享。因为包裹邮寄时是要检查的，我才决定用盲文，因为没有几个人能看得懂。这本书篇幅很长，所以我只抄录了最精彩的部分。

    我的大脑还很兴奋，我会继续给你写信的。

    白莎”

    我的手在书页上滑动，读出那个时代被禁的词语：共产主义者，延安和毛泽东。这是我第一次了解西北的共产党，日后才得知我有幸先睹为快、并为之振奋的作品出自后日名震中外的斯诺笔下。

    第二天，我从自己的藏书中取出柯林斯的《可怜的芬奇小姐》。这本书可比《庞贝城的陨落》厚实多了，在书上，我写了回信。

    “亲爱的白莎，

    我的大脑此时也很兴奋，好像又奇迹般地恢复了青春的活力。我知道你白天工作肯定已经很忙，但是我仍请求你在时间允许的情况下，再帮我寄来更多的内容。文章写得确实扣人心弦，我被深深吸引，你给我的那部分我已经读过两遍。

    我还不知道这意味着什么，但是我敢说，你朋友写的这些内容，哪怕只有一点点是真实的，就足以震惊世界。像我这饱经风霜的心都被感动了，可以想象这公布于众时将会感动多少人。

    诚然，我在读这些内容时，也与你一样兴奋不已，但我还是要提醒你，要谨慎选择朋友，慎重表达自己的观点，认真对待自己的信仰，凡事三思而行，千万不要冲动。

    期待你的回信。

    舅舅”

    这样，借助邮寄小说，我们书信来往几次，直到初冬。那也是战争第一年里最惨烈的时候。11月，日军绕道海上，避开了上海固若金汤的防守而在金山卫登陆。之后，几十万国军溃败淞沪，首都南京失守，日军在那里制造了惨绝人寰的大屠杀。我和白莎的联系也因此中断，虽说她人在租界，又是美国公民，应该安全，只是如此山河涂炭的年月，却怎又不让人担心？

    11月底，国府已正式迁都，上至林森主席，下至军民、机械陆续溯江而上，移驻重庆。过了年，德诚劝我也去重庆。那边的盐号和铺子原是父亲旧时所置办，此时重庆升格陪都，生意已不是往日可比。而另一节，此时江浙失陷，工厂内迁，自流井盐业化工支援抗战一事也待安排。

    在自流井过了灯节，我和德诚便走水路去重庆。船近朝天门码头，登时便惊叹于面前的景象。此地是长江和嘉陵两江交汇之处，原本是长江水浊为黄色，嘉陵江水清为蓝色，而此时却是褐桅遮天，黑樯掩水，竟是看不到原本水色。江上的舟船和岸上的吊脚楼连成一片，便仿佛是那满城的人与物已顺着山势流入了江中。

    船等了将将半天才得下锚，码头上不时噪声大作，间或还有鸣枪示警。上了岸，哪里见得到台阶，只是一张张人脸向下，一个个脑壳向前，远望去就像是两道大江交汇而流。

    我觉着半是在走，半是在浮，那边更可怜了德诚，本就腿上不便，还要为我担忧。如此不知几时，才勉强寻着方向，到了校场口。

    父亲当年在此买了两间店面，再加上楼上一层的住房。德诚先派了伙计过来打扫，但因为来的仓促，家什尚未齐全。那时满城都是逃难来的下江人，不但一屋难求，即便是箱笼椅凳也是一日三涨。也亏的是铺子上有不少现钱，否则三五日下来便会囊中羞涩。

    德诚那边跑进跑出安顿新居，我这边便得着闲接洽公事。原料输入，成品输出，下游对接，公私定价，一应事项却是颇费周折。几天下来，大家均觉着盐业化工是关系保土抗战的大事，若只在民间，则几近无解，出路只有政府牵头，调和各方。

    众人知道我早年留学哈佛，便说当下的兵工署长俞大维也是留学哈佛，这差事自当交予我接洽。我斟酌词句，反复誊抄，花了两日，终于写好书信，让德诚送去兵工署。

    此后一个礼拜却没见着回复。我派德诚去打探消息，可全然不得门道。兵工署那边有宪兵把门，都是不说四川话的中央军，去到第二次，便被轰了出来。

    那几天我自是百般埋怨自己交际无方，术业少成，本奢望凭旧情搭上关系，却如此丢了面子。气馁之际，只想着早些回去自流井。

    正心灰意懒间，俞先生却是派了副官来接我去署里详谈。将近二十年不见，原本担心生疏尴尬，却幸得俞先生生性直爽，见面便直呼道：“慰慈老弟，你这隐身术可真好！这些年躲到什么地方去了？”

    见他没端架子，我也放下心来，叹口气道：“唉，家门不幸。先父在我毕业那年突然辞世。我回来奔丧，家产又被人算计，债主不让我离开自流井。花了十年，债总算是还清了，人才有了自由。”

    俞先生听了这事，也是颇多唏嘘：“慰慈，你碰着难处，怎么也不和当年的同学提起。那时虽说大家都年轻，可人多总是能帮上些忙。我这么说，你也别介意，左右都是陈年旧账了。照实说，那时候我听着传言，说你入赘那个牧师家，就不再和中国人来往了。”

 &nbs... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读