第一章 暑煞

是要出大乱的。

    没办法，既然不能走，那就只能继续熬了。

    这一熬，就熬了整整一个月，一直到阴历七月中旬，村里闹出了人命住在村西头的憨娃子死了。

    我也不知道这个憨娃子具体叫什么，因为爷爷每次提到他的时候，都只提这么一个绰号，从来不说他的真名，这似乎是出于某种不知名的忌讳。

    憨娃子的家正好就在坝子河旁边，而他的尸体也是在河道中被发现的，村里人发现他的时候，他的头顶上结了一层厚厚的霜，整个身子死死蜷缩在一起，像是抱着什么东西。

    几个胆大的汉子合力将憨娃子的手脚掰开，才发现他抱在怀里的东西是一块冰凉的河底石，石面上竟也结了层冰晶，这么热的天，不管是憨娃子脑袋上的霜，还是石头上的冰晶，都没有融化的迹象。

    憨娃子的躯干被强行掰开，之前埋在胸口的脸也露了出来，只见他眉毛上扬，眼角却向下弯着，像是在笑，可嘴角也是一副用力向下咧的样子，人只有在痛哭的时候，才会这么咧嘴。

    看到憨娃子这张似笑似哭，半阴不阳的脸，在场的人都下意识地后退了几步，只有我爷爷端着旱烟凑了过去，他扒开憨娃子的嘴仔细看了两眼，而后便闷闷地抬起头来，自言自语地说了句：“老二家的媳妇儿……这是要生啊。”

    当时听到这句话的人不多，但我大伯离得最近，每个字都听得清清楚楚，他一刻也不敢耽搁，赶紧跑回家扎了三个草人，又趁着天还没大亮，将草人拉到村口的界碑下，烧了个干干净净。

    草人被大火吞噬的时候，天色已经开始见亮，之后过了不到半个小时，天色还没等完全亮透，我就出生了。

    说来也怪，憨娃子这么一死，我这么一落地，闹腾了一个多月的伏热就消了，就连断流的坝子河都回了水，只不过以前的坝子河是条小清河，如今的坝子河里，流淌得却是掺满泥沙的黄汤。

    若是放在以往，谁家有孩子出生，村子里的人肯定要登门贺喜，顺便讨上两个红鸡蛋，可我爷爷没给他们这个机会，第二天就将我抱到了冢山。

    早在坝子河干透的第二天早上，我爷爷就带上大伯和三叔、四叔，在干枯的河道上架起了木桥，并在河对岸的冢山上栽了一棵槐树苗。在我出生的前几天，他们又在冢山的背阴面建了一座茅屋。

    这座冢山，就是我小时候生活的地方。

    早期的茅屋是什么样子，我其实并不清楚，因为从我记事开始，爷爷口中的茅屋就变成了一座两居室的石房，房子外面还有一个用篱笆墙围成的院子。我第一次见到坝子河的时候，架在河上的木桥也早就换成了石桥。

    而在见到坝子河之前，我就一直住在山的阴面，不知道山的另一面是什么样子，只知道冢山上的土不能随便乱挖，也知道村里养的鸡从来不敢到这座山上来觅食。

    那时候我甚至不知道自己的父母是谁，只有爷爷和我住在一起，家里的叔伯们每隔两个月来看我们一次，其中二叔和云婶子最疼我，每次云婶子来的时候，总是一抱起我就很久不愿撒开。

    不过二叔和云婶子来冢山看我，也是我四岁之后的事了，在此之前，每次都是大伯独自一人来给我们送粮食，其他的叔叔婶子并不到山上来。

    之所以只让大伯一个人来，是因为他这人有个优点，嘴巴严实，爷爷不让他说的话，他从来不遛嘴。

    四岁之前，我的体质极差，智力看起来也要比同龄人低很多，正常的孩子一岁左右就有七八十厘米的身高，可我到了三岁半还没达到这个高度，正常的孩子一岁多就能说出简单的词汇了，可我到了三岁半还傻呵呵的，一个字不会说，只知道笑。

    那时候大伯到冢山给我和爷爷送干粮的时候，常常会忍不住嘀咕一句：“这孩子，可别是个憨子。”

    每次听他这么说，我爷爷都是一身的火气：“尽在那放熊屁！你别看咱家栋子不会说话，他心里头可明白着呢。不信你看他这双眼，多精神呐，他要是个憨子，眼珠子咋能这么亮？”

    完了老爷子还要补上一句：“栋子的事儿，可别告诉老二！”