第1章 序一·坎布里奇的月光（上）

们同时提起。也发现原来她家和自己家并不远，她和自己一样，也是骑车上下学。从学校出来，沿着林荫路骑上一道长长的缓坡，路过一带繁华的市场，到了一个丁字路口，正前方是一个小公园，然后他向左转，她向右转。上学时，每天她都会在七点零五分路过丁字路口。他或者早一些、或者晚一些，就和她一前一后骑到学校去。

    一次他骑过路口，看见梁忱把自行车支在一旁，弯着腰，似乎在检查气门芯和车胎。从她身边骑过时，莫靖则想停下来问问她是否需要帮忙。但之前他从来没有和梁忱打过招呼，于是犹豫了一下，又继续向前骑去。然而她似乎也算不得陌生人，莫靖则的速度渐渐慢下来，在到达下一个路口时，顺势停了下来。刚侧身回头，就发现梁忱已经不紧不慢地骑过来，和他之间隔了一辆自行车，停在斑马线前，等着红绿灯。

    暑假依然要去数学竞赛班。梁忱报了名，依旧是隔三差五就要缺席。有一天莫靖则出门时耽搁了一些，到达学校门口已经晚了十分钟，却看到梁忱背着书包，从楼梯上施施然走下来。“今天的课取消了？”他问道。

    “没，”梁忱扬了扬手中的报纸，“今天不想上课，我就溜了。”

    “去哪儿？”他问道。

    “博物馆。”她笑起来眼睛弯弯的，“报上说，有一具刚挖到的恐龙化石。”

    “哦。”莫靖则点了点头，和她错肩而过。走了几步，忍不住回头。“那个，是什么龙？”

    那天他们看到了七千万年的恐龙化石，还有猛犸象和披毛犀。有许多鱼类的标本泡在福尔马林溶液里，另一个厅里摆放着各种填充动物，布置成森林里的景象。梁忱说起，在美国的国家公园里，能看到野牛、麋鹿、狼群、灰熊……

    莫靖则问：“你爸爸去过那边？”

    “他说等着我一起去。”梁忱笑，“但是他会经常给我寄杂志，《国家地理》。有一期就介绍了几座国家公园。你如果想看，下次我带给你呀。”

    那个假期里，他从梁忱那里借过几次杂志，两个人就约在丁字路口的公园，有时推着自行车，一人买一根冰棍，一边吃，一边聊些书中的趣事。然后也不再多说什么，就这样互道再见。

    开学后，两个人依旧像陌生人一样，见面时没有微笑和问候。放学路上，他和几个男生在一起；她和一群女生说说笑笑。他们的名字依旧挂在学年榜单的第一位和第二位。直到冬天上竞赛班，两个人又一同翘了课，依旧去了博物馆，看台湾蝴蝶展。出来时下了一场雪，所有汽车都龟速行进，公共汽车站满是翘首以待的人。梁忱说：“不如我们走回去吧。”他们踩着嘎吱嘎吱的积雪，莫靖则想起来，问：“你为什么总盯着窗户看？”

    “霜花呀，总觉得是一条路，可以通到另一个世界里。”梁忱眨了眨眼睛，“或者是，特别遥远的地方。”

    莫靖则笑，“难道是西伯利亚。”他想起了《国家地理》，想顺势问一句，是否有介绍北极的文章，但最终却没有说出来。

    “那，接下来你打算去哪里？”梁忱的问话打断了莫靖则的思绪。

    “去火车站吧。”莫靖则低头看了看手表，“不知道还有没有回纽约的车票，大巴估计是停运了。实在不行，就在波士顿多住一晚。”

    “赶回去有急事么？”

    莫靖则摇了摇头。

    “不如……一起过圣诞吧。”梁忱侧头，“不嫌弃的话，我家还有一间客房。”

    3、两人搭乘出租来到查尔斯河的北岸。梁忱在一所高校下属的研究机构任职，就住在坎布里奇。风雪愈发大了，出门不远就有便利店，买了足够的食物，做好大雪封路的准备。冰箱里还有一包速冻饺子，两个人煮来吃了。将暖风开大，一人披了一条毯子，各自占了一张沙发，聊起这些年的经历。

    莫靖则问：“后来你有去黄石么？”

    “有呀，不过是和朋友一起。”

    “se……”莫靖则一一念到，“这些都看到了？”

    “哈，看到了啊。你也去过吧？”

    莫靖则点头：“不过最初见到这些单词，是在你借给我的《国家地理》上。那年夏天我买了一本新的英汉大辞典，词汇量突飞猛进。”

    “我也是，边查字典边看。”

    莫靖则笑：“我一直觉得，你英语特别好，就和看中文书一样。”

    “我那时候也刚初一呢，你太高看我了。我也得查着字典看，还想已经答应要借给你，一定得快点看完，还都得看懂。要不然聊起来会露怯。”

    “我想得一样。给自己好大压力，平时上课都没这么用功。”

    梁忱歪头看他，“其实，我一直觉得你特别厉害呢。”

    “是因为，你本来认为，自己的成绩不会遇到竞争对手，是么？”

    梁忱摇了摇头：“是因为觉得你特别酷，做什么都很轻松的样子。我最开始，觉得你，有点……高傲。”

    “怎么这样说？”

    “你走路都不看别人的。在学校里，你都没有和我打过招呼。”

    莫靖则失笑：“在学校里，你也没有和我打过招呼啊。”

    “那，我是女生嘛……”梁忱说着，也笑起来，“哎呀，就怕别人问我，你怎么认识莫靖则的？”

    莫靖则点头，“我也是。”

    “不过，我从不觉得咱们俩陌生。在榜单上名字总是挨着，想不看到，都不容易。”

    莫靖则想起一桩旧事：“我曾经以为，‘梁忱’是个男生。”他说起领诵的那个男生。

    梁忱有些惊讶：“你说林帆，那个小胖子？喂，你是觉得，女生拿了第一，你很没有面子么？”

    莫靖则点点头，又摇摇头。“我心服口服。我只是不甘心被一个看起来‘书呆子’一样的人超过，但是对你，我真心佩服。在我心里，你才是高傲的那个，不屑于和我打招呼。”

    “真是冤枉。”梁忱大呼，“我看过你的试卷，还看到你参加运动会，真的有些……惺惺相惜。我很想认识你，小孩子嘛，就是有一种，找到同类的感觉吧。可是别说在学校里，骑车路上看到，你也不会和我说句话呀。”

    “也想过，年纪小，腼腆么。”莫靖则笑，“有一次看到你，好像是车坏了，我本来想停下来问你需不需要帮忙，结果你的车又好了。”

    “你分明没有停下来，没减速，就从我身边骑过去了。我要是不跟上，上学就迟到了。你知道么，我每天都掐着点，同一个时间出门。”梁忱撇撇嘴，含笑瞥了他一眼，“我的车才没有坏。”

    在记忆深处，还有多少，是他们彼此所不知道的？

    “如果那天没有一起去博物馆，我们是不是也不会有机会说话呢？”梁忱问。

    “也许吧。”莫靖则想了想，“确实不知道说什么好。”

    “你可以问问我，为什么要看着玻璃发呆呀。”

    莫靖则回想片刻，“我后来不是问了？”

    “那都过了一年了。”

    “我当时就想，这个女生，真奇怪……但是……”

    “但你又不是爱打听的人。所以说，我一直觉得你很酷么。”梁忱挑了挑眉毛，“如果你真的话特别多，就不是我心目中的莫靖则了。”

    “我本来想问问你，有没有哪一期杂志上，有介绍北极的文章。”莫靖则说，“但又怕你觉得，‘这个男生，怎么贪得无厌啊，又来麻烦我。’”

    “怎么会？”梁忱说，“我当时多有诚意去结交你？我问你要不要去博物馆，还说会带杂志给你。”

    “你没问我要不要去博物馆。”莫靖则摇头，“你就告诉我，报纸上说，那里有恐龙化石。”

    “这也是一种邀请啊。”梁忱叹气，“你看，说了这么多，有一次是你主动问候我么？”

    莫靖则无话可说。

    “不过，你竟然都记得。”梁忱语气欣慰，“都快二十年了呢。”

    “你也是，都记得呢。”莫靖则也无比宽慰，原来，记得那些细微往事的，不只是他一个。