海

是说我不去嘛！”我说。我不会游泳，去了不是当电灯泡吗？而且，孙大夫的形象让我感到很不舒服。

    他们走了，我躺在那张躺椅上，呆呆地望着天空，不觉进入梦乡。

    我在那张躺椅上睡了好久，直到一颗水珠滴到我的脸上。我睁开眼睛，却发觉蕾的墨镜正在上方端详我的脸。那水珠正是从她湿漉漉的头发上滚落的。

    我看到她身上的泳衣，一时间竟误以为自己是躺在游泳池边上。起身才发觉有什么地方不太对劲，她只是将衬衫套在泳衣的外面，脚上穿着拖鞋，裤子什么的还都拿在她的手中。她怎么没穿好衣服就跑回来了。

    “孙大夫告诉我，可以在这里换好泳衣再去海边的，我还不太相信。看来真是这样。”

    可是门外不是大街吗？离海不是还有好远吗？

    “这回你该相信离海不远了吧！”

    “我宁可相信在这旁边是个游泳池。你是刚从那里出来的。”我说，“而且，你既然刚从海里出来。身上该有咸味吧！把你的手给我，让我闻闻。”

    “别开玩笑了！再说，我已经冲过淋浴了。”

    “那就更不对了，既然有淋浴，那就应该有更衣室，你为什么不换好衣服再回来呢？”

    她当时看着我，竟没了话。

    我看着她窘迫的样子，感到幸灾乐祸。想笑，又不敢笑

    。

    两天之后的中午，她又过来找我。

    “下午退潮的时候，我们去捡贝壳吧！”

    “行啊！”我回答。

    不过，我又一次失了约。整个下午，我一直没有出屋，直到蕾敲开了我的门。

    “我不是约你去海边吗，你怎么没去？”

    我注意到她的装扮，白色的紧身长袖上衣搭配白色超短裤，露出修长而白皙的双腿，感觉有些特别。我还是第一次在运动场以外的地方，看到女孩穿这样的短裤。

    她像变魔术一样从背后将两枚贝壳拿到我的面前，“看，我在海边捡的。这回你该相信了吧！”

    我拿起一枚贝壳，贝壳非常漂亮，是不是那种传说中的鹦鹉螺？

    我不相信那是她从海边捡的。因为我听常去海边的人说，海边除了蛤蜊皮，根本什么也捡不到。

    “你从摊儿上买的吧！”我说。

    看她的脸色，无疑是叫我说中了。于是我又加了一句：“我家那边的商店里也有啊！”

    “算了！”她从我的手里抢回贝壳，气哼哼地走了。

    这是我第一次看到她生气。在我的印象中，女人多数是记仇的。她会不会不再理我了？要不要到她的房中去找她道歉，可是说什么呢？不过这一切都使我更加确信，他们在合伙骗我。所谓“海”不过是他们刻意为我编织的一个谎言。

    晚上在餐厅中，我一直低着头吃着饭，并没有刻意留心别处，但蕾的身影还是进入了我的视野。依然是白天那身装束，没有第二个人像她那样打扮，走起路来，身姿曼妙而轻盈。

    她打完饭，还像往常一样，径直向我走来。

    “今天晚上海边放焰火，”她说。

    “是吗？”我说，“去看看？”

    “你不是不出院门吗？这次你不用动弹了，从这里就可以看到。”

    “哦！”

    “不过我们得找个好点的位置！”

    吃完饭，我们在院子里转了一圈，最后还是选定前面的木亭子。

    “你在这等我。今天晚上有点冷，我得上去加件衣服。”

    她很快下来。我本以为她会换一件长裤或者裙子。她却只是在白色上衣外面又套了那件红色的夹克衫，在落日的余晖中，看起来更加另类。

    很快，一个彩色的球形礼花出现在西南面的天空中，紧接着是第二个、第三个……

    “我很少看到这么漂亮的焰火！”她说。

    “我也是。”

    她目不转睛地盯着远处的焰火，我却总是忍不住去偷眼看她，在忽明忽暗的光中若隐若现。

    蕾发现我在看她，“我身上有什么不对吗？”

    “没有，”我说，“只是……”

    “只是什么？”

    “你看你上边两层长袖，下边就一个小裤衩，感觉怪怪的。”

    “讨厌！”她扬起手，没头没脑地打了我一下。

    焰火终于放完了，蕾连同四周的一切都沉浸在黑暗之中。

    “我累了，”她说，“陪我回去吧！”

    我陪她回房。在门口，她对我说：“对了，明天早上我给你带两个海星回来。”

    那一夜我睡得非常不好，做了好多梦。等我醒来，天已经大亮。

    我去敲蕾的门，她不在。于是我走下楼，问门口的管理员。

    “是那个穿红衣服和短裤的姑娘吧！很早就出去了。”

    我想着蕾昨晚的话。她为什么要一遍又一遍地向我证明海的存在，她有必要去维护一个一捅即破的谎言么？那一定是因为海就在那里，只要我走过去就会看到。而我又为什么要等着她不断地向我证明呢？

    我穿过院子，跑出大门。门前是一条宽阔的马路，我却不知道该往哪边走。

    我第一次看到“芙蓉苑”三个大字，在那前面不住地徘徊。猛然看到孙大夫从远处上气不接下气地跑过来。怀里还抱着一个，那不是蕾么，还穿着昨晚一样的衣服，她怎么了！

    孙大夫从我面前跑过，像是完全没有看到我。蕾的双眼紧闭，身体软软的，但我清晰地看到她的手里紧紧地捏着一个湿漉漉的海星。

    “让一让，让一让！”

    院子里突然聚集了好多人，将我挡在了离门口很远的地方。

    救护车来了。我远远地看到她的担架抬出来，脸上扣着面罩。在几个白大褂之间，只露出身体的中段。她的手上已经没有了海星，我想是落在孙大夫的屋里了。我没有去找，我也没有胆量承认，她手里的海星其实是给我的。

    我听说，蕾得的是一种罕见的绝症。即使这回能够得救，她的生命也不会超过半年。

    我没有再走出院门。我躺在床上，眼望着天花板，却满眼都是蕾的影子。我一直疑心上天为何对我如此眷顾，让我在如此失落的境遇中遇到一位美丽温柔的女孩，现在似乎有了答案。

    三天之后，我离开了疗养院。我希望在车走上沿海公路时，能见到虽近在咫尺却始终未能一见的大海。但是天却下起了雾。公路旁甚至可以看到被海浸渍过的沙滩，而海本身却一直隐藏在白茫茫的一片之中，看不到也听不到。不是汽车的声音太大，而是它太平静。

    那一年的夏天，我终于没有看到海。

    曾经有一个朋友说：海与湖泊最大的区别在于，世界上的湖泊不计其数，而海却只有一个。我说不对，因为在每个人的心中，海是不一样的。

    多少年之后，当我再看到海时，海已经不是那个海了，因为蕾已经不在那里。这时我才理解，最远的距离，并不是空间上，其实是心灵上的。