圈可点,那种若即若离、似真似幻的风情,在罗伯的镜头里淋漓尽致地爆发了出来,如果是个新人,单单凭借这么短暂的出演,就足以在影坛找到自己的一席之地了,机会也会随之纷至沓来。然而,对珍妮弗来说,克劳迪娅不过是对梦露的重复而已,两个角色都是有些出世特征的大美女、大明星,而珍妮弗的确在表演上很少重复自己,从这个角度来看,她的参演更大程度上还是为了还情,这也可见她的为人——在好莱坞,只要你有才、有票房,你的确可以活得很嚣张,但当事情进入公司来往、商业合作这些领域的时候,人们开始考虑的就不仅仅是这些了,这种隐形的要素有时反而是左右大人物们下决定的关键,以罗宾诺夫对比克斯的了解来说,他本人说不上厚道,但却很看重合作伙伴的人品,如果有什么能帮助他继续坚定决心的话,那也应该是这一点了。
开脱也为大梦开脱了,为珍妮弗也说了好话,再说下去,形近哀求,那就不是谈公事应有的态度,罗宾诺夫也只能做到这里而已,他闭上嘴不再多说什么了,至于比克斯呢,他呵呵地笑了两声,对于罗宾诺夫的话并没有发表什么看法,而是站起身说道,“走吧,把空间留给粉丝,不要再打扰他享受电影了。”
豪车、司机都在停车场中等着,这两个中老年人本身都是穿着休闲,看上去和随处可见的普通路人甲毫无不同,走在路上当然也不会有人上来要签名,过来拍照——论到手握的权势,以及本人的自由,两位杰夫可是把好莱坞一干呼风唤雨的大牌明星爆到了外太空,他们在普通人跟前当然也不会有什么总裁的架子,反而相当平易近人,挺有服务精神。按住开门键,帮着把一位拎着大包小包的女士送出电梯以后,比克斯松开手,这才重新提起了刚才的话题。
“其实你并不需要说服我什么,杰夫,你的观点我并不反对——人们在说珍妮弗的挑片是不是不好用了?不,她的嗅觉还是那么的敏锐,这是一部好电影,甚至会比《梦露》存活得更久,也许票房比不过,但它承载的是一些更有厚重感的东西。就选择来说,她没有失误,而这正是我最担心的地方。”
“你是说?”罗宾诺夫做出了洗耳恭听的姿势。
“拍出一部好电影,其实并不困难。”比克斯说道,“我们都说好电影是多么的可遇而不可求,但事实并非如此,每年六大都能产出相当一部分的好电影,倒是烂片才比较罕见。这说明制造一部好电影更像是一道算术题,只要你掌握了公式,不论数据如何变化,你总是能够做对。珍妮弗是一个做数学题的高手,这点毋庸置疑,我敢说现在六大内部没有人能比她的选片眼光更高明,她亲自参演的艺术片几乎全是好片,即使是商业片也没有失手作,这是不容易的。”
当然,《加勒比海盗2、3》的口碑并不是太好,但作为商业片来说,其实已算是十分优秀了,更烂的商业片比比皆是,就是放在2亿大制作来看,能把特效、人物和打斗等融合到这个地步,也算是不可多得,所以罗宾诺夫并没有反驳比克斯的意思,而是顺从地点了点头。
“啊,一楼到了。”没有马上去地下车库的意思,比克斯带着下属出了电梯,在购物商场的大厅里转悠了起来,看到有冻酸奶,他还饶有兴致地上前买了两杯,递给了罗宾诺夫一个,两个人就这样坐在商场的休息区里,混杂在一堆带孩子来商场闲逛的年轻妈妈中享用了起来。
“我刚才说的是什么来着?”比克斯吃了几口冻酸奶以后,回忆了一下,才失笑地说道,“噢,对,拍出一部好电影,其实并不困难——但与之相反,拍出一部卖座的电影,这就是一件风险很高的事,远远没有前者这么简单,如果说前者是一道算术题,你需要掌握的只是正确的解法,那么对于后者,我认为后者就完全是一种赌博,一种凭借着自身强运的赌博——如果你明白我的意思的话,杰夫。”
这几乎是每个做发行,搞电影公司的人都会有的感悟,但总结得和比克斯一样精辟的人就不多了,虽然对于他‘自身强运’这一点不是那么的认可,但罗宾诺夫点了点头,也是颇多感慨,“在这件事上,任何人都只能听天由命,电影的制作周期太长了,而变数又太多,谁也不能精确地预测未来,我们能做的只是为未来多预备几个选择。”
“对,这是公司的选择,我们可以用各种手段来分摊风险,”比克斯说道,“但对于个人来说,你的电影会否卖座,这完全是个未知数。我们看到任何一部大爆的电影仿佛都有致胜的原因,事实上,在我本人来看,这一切完全都是胡说八道——好莱坞没有空白的市场,每一部电影身后都藏着好几部和它一样优秀,甚至更优秀的竞争者,为什么市场选中了它,而不是别的影片?谁能解释?在这件事上,人力能影响的东西并不是那么的多,可以预测的因素更是少之又少,归根到底,凭借的就是投资者、制片人、导演,或是某个演员的强运。强运不能让一部坏电影卖座,但可以让一部好电影爆出别人无法理解的成绩——然后被分析出无数条原因,但我们已经见识了太多大爆特爆的电影了,我们了解他们的幕后制作,他们真的在制作期间就意识到这些了吗?不,很多人什么都没有意识到,只是凭着本能去做而已——是他们的强运让他们被赏识到。”
吃了一口冻酸奶,他指着杯子,“70年的时候,没人知道这是什么,人们在说,我们需要推广健康奶制品,取代那些不健康的垃圾甜食,当时市面上推出了不下10种健康的奶制品零食,而紧接着,冻酸奶店开满了街头巷尾,而谁能预知这一切呢?电影就是冻酸奶,他们都是产品,也都需要强运——从这个角度来说,我是个迷信的人,我之所以非常支持你买下大梦,就是因为华纳需要珍妮弗.杰弗森——也许还有切萨雷.维杰里的运气。珍妮弗不但能挑出好电影,更能凭本能找到卖座的电影,这才是她的核心竞争力,这才是华纳最需要的东西,这也是大梦能和六大平起平坐,商谈合作的原因。我们没有把握把《碟中谍》、《速度与激情》做好吗?这是在藐视六大片厂,但我们确实欠缺她这种对市场的直觉和自信,说穿了,就是她的运气——这女孩一直说自己的成功是出于敏锐的直觉,很多人都认为她很虚伪,她在隐藏底牌,但我相信她,我也因此尊敬她,她对自己的成功原因看得很清楚,并没有被虚荣迷惑,她没有相信自己的实力、专业素质……这些bull*,她非常坦率,她就是靠她的运气。”
“而现在你担心的是……大梦的运气已经过期了吗?”罗宾诺夫迟疑地说道,他迅速找到了有利于自己的论据,“但就如我说的,大梦没有投资《九》……”
“这和投资无关,重点是这部电影的命运,”比克斯摇了摇头,“我一直在注意这部电影,从筹备起它就分外艰难,而它的映前口碑更远低于自己应得的水平,现在票房更是走出了难堪的曲线。当然,我们可以为它找到很多理由,但归根到底,这是一部倒霉的电影,它没有运气。要找理由,《第五个莎莉》和《迈克尔.克莱顿》有太多的理由了,但那时候,珍妮弗.杰弗森就可以创造奇迹,但这一次,她的魔法失效了,这部好电影没有超水平发挥,甚至也没有平稳发挥,而这只是珍妮弗运气衰退的一个征兆。”
把冻酸奶放到桌上,他擦了擦嘴角,“想想吧,这么多年了,韦恩斯坦几乎从没有动用这样强行运作的招数,虽然我给他找了理由,但你不得不承认,他更像是会走公关路线的那种人——这也确实是他的强项,没理由不试一试就直接放弃的。当然,他的举动是为了追逐利润,这无可厚非,谁也不能指责他什么,但这客观地来说,已经对即将上映的《阿凡达》造成了两点影响。”
他曲了一根手指,“第一,我们都应该承认,首周的7000万票房,或者说首日的3000万票房,体现的是珍妮弗的票房号召力——这个数据告诉我们,只要你能让大部分人知道有这么一部她参演的电影,不论类型如何,门槛多高,都会有这么多观众走进电影院去看。”
首日3000万,首周末就近6000万,如此强大的票房号召力在现在的比弗利山庄应该是独一无二了,即使是汤姆.克鲁斯、布拉德.皮特和克里斯托弗.汉克斯,也不敢放言自己的艺术片能有这样的票房——当然,这也是因为珍妮弗的前三部艺术片都是主演,这一次片方的宣传又有误导性,让人以为她戏份足,以及《梦露》的确投合了主流观众的胃口……
“但我们也都知道,这种票房号召力更像是演员在观众心里的信用额度,它是会打折的,而且有明显的波动,《九》等于是抢在《阿凡达》之前透支了因为《梦露》而高涨的信用额度,这一次慕名而去的观众全都失望而归,他们还会因为珍妮弗的出演,而毫无理由地跑去观看《阿凡达》吗?”比克斯摇了摇头,肯定地说,“不会的,珍妮弗的号召力肯定会减弱,额度不好说,但从票房的跌势来看,这一次普通观众真的非常失望,这种欺骗式营销捞的其实是属于珍妮弗自己的钱,如果这女孩意识到这一点的话,她肯定会极为恼怒——这种损伤有时甚至不可逆转,而且直接针对的是她人气的根基。很多时候,有些演员就只是忽然间仿佛失去了一切关注度,不管做什么,人们就只是对她漠不关心了——这也许是因为他们老了,观众们厌倦了,但也有极大的可能是他们这么伤害了受众们的感情,让他们对她失去了兴致。这件事怪不了珍妮弗,她不可能预见到《九》会在戛纳完全被冷遇,甚至就是被她自己挑出来的《百万富翁》,也怪不了韦恩斯坦,如果他还有别的选择,如果这部电影的成本不是这么的高……甚至怪不了那些赏识不了这部电影的影评人们,他们都有正当的理由,这一切就只是……”
“倒霉。”罗宾诺夫确实感到自己都快被说服了,从这个角度来看,一切的确如此,“这一切就只是……倒霉。”
“是的,最倒霉的一点,还在于它恰好就发生在《阿凡达》上映前夕,”比克斯摊了摊手,“福克斯即使从普通观众的差评中意识到了什么,在半年的宣传过后,一切也已经无法挽回了——《阿凡达》的宣传重点一直是珍妮弗,她是演员方面最大的噱头,而就我知道的,现在看过试映会的观众们透露,珍妮弗在电影里甚至是没有露脸……”
有时候,观众试映会其实是并不能太说明问题的,就像是《九》,试映会反映不好,所以韦恩斯坦才要强行回血,不走口碑路线,如果他能提前预知到核心观众对这部电影的评价并不差,他说不定就不会采取这种自损八千的路线,而福克斯组织的观众试映会虽然对《阿凡达》口碑甚佳,但这些观众当时明显没被珍妮弗‘欺骗’过一次,双方的观影情绪、心态都不一样,这对电影的票房影响有多大,真的谁都说不清楚——看似只有600万人被‘骗’到了,但谁知道这600万人是不是每个都对珍妮弗非常失望,连《阿凡达》都不想再去支持了?又有谁知道是不是有上千万人在首周的回馈后一样感到愤怒,然后就此止步,拒绝支持骗子电影的?如果观众认为《阿凡达》也是一部骗子电影,打着珍妮弗的幌子,但她实际上就干了个配音的工作……
罗宾诺夫打了个冷战,他低声地自问道,“那么,观众会这么认为吗?”
“谁能知道?”比克斯苦笑着摇了摇头,“起码我不知道……”
把酸奶杯扔进了垃圾桶,两个中年人重新站起身,往电梯走去——刚才罗宾诺夫并没有注意到,电梯门上正好喷绘了一副《阿凡达》的海报。
面对着海报中鼻宽眼大,虽然还有珍妮弗的特征,但却明显是cg产物的女外星人,比克斯的声调似乎都有些诡秘了起来,他轻声地说道,“拍摄成本3亿,营销成本起码是2亿——对业界来说,这是福克斯的愚行,但我从前还是很看好这部电影的,它汇聚了两个极为强运的大人物,成功几乎就有了保证,但现在……”
总成本5亿的电影!即使身为华纳电影的负责人,经手的大项目不知凡几,罗宾诺夫依然不禁感到了一丝寒意:如果它也和《九》一样失败,对福克斯来说那意味着什么?它真的有可能再度因为一部电影的失败而濒临倒闭!那会是何等华丽壮观的坠落,多么动人心魄的场面?
“《九》只是个例外吗,还是j.j的运气真的已经走到了尽头?《阿凡达》会告诉我们答案,”明明周围只有两三个注意力明显不在他们身上的年轻妈妈,但比克斯的声音依然又轻又快,仿若耳语,“甚至无需走到尽头,只是弱了那么一些,不再能加持这部电影创造奇迹——这对于《阿凡达》、福克斯和她来说,就都算是无可挽回的失败,这部耗资5亿的电影,不是铸就他们登上神座的台阶,就会成为他们送葬的悲歌……”
“就和派拉蒙、环球甚至是迪士尼一样,我们现在要做的就是等待,等待这部电影给我们答案,杰夫,你可要保持警惕,把握机会——如果大梦坠落,你得为公司挽回损失,在《代号shero》里,能抢走多少利益就抢走多少,这也是你自救的唯一机会了……”比克斯望着电梯指示灯,连眼尾也没瞥向罗宾诺夫,泰然得就像是自己根本没有把这个多年的下属一脚踹开,宣告了自己要让他背锅的决定。——虽然是由罗宾诺夫主导,但如果不是比克斯的鼎力支持,罗宾诺夫也不可能主宰华纳签下那么‘丧权辱国’的条款。
‘叮’的一声,电梯门滑了开来,比格斯好像根本没看到罗宾诺夫那煞白的脸色一样,他热情地按住了向上键,招呼起了几个同样等电梯的妈妈们,“女士们ryou——谢谢,当心点,宝宝好像睡着了——需要帮忙吗,亲爱的——”