第六章 卡尔

难是老生常谈的陈词滥调，但它成为陈词滥调是有原因的。我的第一反应是回到一切开始的塞拉维尔森林，但公园太远了。那天晚上，我们让马特开车送我们，在布雷克打电话的地方和他见面。今天，我只是在郊区的街道上闲逛了一会儿。我不能回家，原因不止一个。

    一幢幢几乎一模一样的房子对我的大脑造成了伤害。它们如此整齐，如此完美，这让我很困扰。我可以有意识地告诉自己，这样做更有效率，从经济上讲，它能起到更大的作用，但我渴望去山里和山谷里的村庄，或者那些巨大的港口城市和首都。他们围绕自然而建，而不是随心所欲地改造它。当然，这更多的是出于需要和缺乏能力，但这给了他们更多的魅力和个性。我必须回到那里。

    十分钟后，我坐上了一辆开往城市另一头的公共汽车。其他乘客漫不经心地看了我几眼，可能在想为什么我没去上学，但我基本上是一个人呆着。我还希望他们以为我在上大学。我需要时间思考，制定策略。

    既然布莱克不在学校，他就得待在家里。在这一点上，根本没有其他选择。阿黛拉现在应该到家了，但她可能已经睡着了。在医院里夜班简直是要命，她通常会吃点东西来帮助自己入睡，然后回到一个漆黑的房间，那里一天24小时都是黑夜。我没想到会遇到她。我会进去，找到布莱克然后我们再想办法。

    我希望他能打个电话，或者发个短信。什么都可以。他知道我的手机号，或者他可以在聊天室里找我，或者发即时通讯，甚至是一封该死的电子邮件。任何东西。但他就是那种完全与世隔绝的人。他可能被什么事弄得心烦意乱，忘了报到。

    当巴士驶近离布莱克家最近的车站时，我伸手拉了拉垂在天花板上的黄色绳子。前面的灯一亮，公共汽车滑行着停了下来。我跳下车，感谢司机。他给了我一个不置可否的点头作为回应，但我并不介意。礼貌是值得珍惜的，但不需要回报。关键是报价，而不是收据。不默认礼貌的人迟早会遇到冒犯他们的人，他们会发现自己的不努力意味着什么。

    在几个街区外，我找到了布莱克的家。他的社区和我的社区大不相同。房子都比较老，院子也大得多。更多的树木排列在人行道两旁，甚至点缀在街道的中心，道路围绕着它们而不是穿过它们。尽管布莱克的房子在我的脑海中显得多么重要，但它实际上并不怎么引人注目。在过去的几个小时里，我把它建得很好，我以为它会发光，被云包围，但那是一个安静的下午。我依稀记得一个邻居在街对面遛狗，另一个人在割他们家的草坪，但仅此而已。

    我不再拖延，径直走到门口。我没有敲门。门没锁，我早就不再等着进去了。我悄悄地打开它，向里面窥视。

    走廊在我面前展开，前面是一段铺着地毯的楼梯，通往卧室。走廊中间有一张小桌子，里面放着家用电话，红色的灯闪烁着我今早留下的信息。走廊尽头是空无一人的厨房，高高的窗户显示着远处空荡荡的院子。我向右边瞥了一眼，客厅里同样没有人。由于开放式、宽敞的布局，很快就能看出这所房子看起来有多死气沉沉。

    恐惧渗透进我的骨髓，就像我是一艘船开始沉没在海浪之下。当我一步一步地爬上楼梯时，我的心都跳到嗓子眼儿了。我完全沉默了。我对这些楼梯比对我自己家还熟悉。布莱克和我以前有个游戏，看谁能溜上楼给他妈妈一个惊喜。你必须准确地知道从哪里走，因为每个楼梯都有一两个地方，即使最轻微的触摸也会吱吱作响。即使是七年后，我也对这个过程了如指掌。我应该有回家的感觉，但没有了我最好的朋友，这里就不再是家了。

    不。别那样想了。他会在他房间里等我。可能只是睡着了。回来后，他精力充沛，整晚没睡，然后睡了一整天。也许他熬夜是为了看他妈妈上完夜班回来。这是可以理解的。这很有道理。

    当我到达二楼平台时，两扇门半开着。一个是他父母卧室的门，这对我来说不是一个好兆头。当阿德拉睡觉时，她用厚厚的窗帘把房间遮得严严实实，并确保门关得严严实实，以帮助她保持有规律的作息。如果门开着，她要么还没到家，要么……

    我不能再等了。我推开另一扇开着的门，走进我最好的朋友的房间，在那里我花了很多时间玩游戏、看电影、读书，或者只是在慵懒的下午闲逛。他现在应该坐在那里，脚搭在桌子上，盯着显示器。但他不是。我转过身来，以为布莱克正懒洋洋地躺在床上看书。

    他不是。

    “卡尔?”

    我的心一沉。那声音太女性化了。母亲的。不是他。

    阿黛拉半站在布莱克的衣橱里，整理衣服。她个子很高，和布莱克一样，留着淡金色的长发，体格健壮，和他全家一样。她的脸歪向一边，充满了困惑和惊讶。她扔下衣服，看到我时吓得跳了起来。

    “呜……你好。”

    “你吓死我了，”她上气不接下气地说。

    “对不起。”

    她摇了摇头，弯腰捡起衣服，把它们挂好。“这很好。你还好吗?”

    “嗯?”我问，然后自己把这些点联系起来。她当然会这么问。我没去学校，我本该去的。“哦。我想是的。我只是……”

    “需要休息一天吗?”她眨了眨眼。“别担心。我不会告诉你父母的。你的成绩可以承受，对吧?”

    “可能”。我耸了耸肩。我也这么认为，但我不知道我现在的成绩是怎样的。“我还以为你睡着了呢。”

    “你以为这地方是你一个人的，是吧?”我决定先做几件事。别担心，我很快就不烦你了。”阿黛拉一边说，一边继续把衣服叠起来，很快地把篮子里的衣服穿完。

    “不，没事。”我在布莱克的床边坐下，环顾四周。我故意撞到他桌子下面的键盘托盘，把屏幕照亮了。我们离开前一天的谈话还在屏幕上。布莱克，告诉我他看到了什么。让我去那里。马特问。把所有人召集到一起，到树林里去。

    他现在应该已经关闭了。我能感觉到真相逐渐进入我的视野，但我一直把它推开。我在乞求，恳求上天让这一切停止。在我的脑海里，我在尖叫。让它不是真的。让布雷克在外面之类的。

    “我儿子没有跳绳，对吧?”阿德拉漫不经心地问，伸手在衣架上方的架子上放了个东西。听到她的话，我的脑子一下子停了下来。她不知道布莱克失踪了。布莱克应该走了，阿黛拉才会回家。我的脚稍微向后挪了挪，感觉碰到了他床下被床罩盖着的背包。她不知道他今天没来上学。

    他再也回不了学校了。

    布莱克是——

    哦,上帝。不。

    我感到它在我身上倾泻而下，就像瀑布在许多小裂缝之后冲破了大坝。我接受了现实，狠狠地砸了我的头。我感到眼泪开始形成，但意识到马特一直试图跨越的东西最终打破了同样的精神墙。

    如果我们想活到足够长的时间回到过去，我们就得好好玩。布莱克的母亲发现她儿子不见了还不是计划的一部分。

    即使我的胸部感觉要塌陷，就像我的心脏要在喉咙里炸裂，把肺撕成碎片一样，我也必须保持沉默。

    那一秒钟仿佛过了永恒。我终于想出了一个答案。

    “当然不是。他今天有个考试。”

    阿德拉转过身来。她看上去很可疑。我心里局促不安，这对我来说太奇怪了。我审问了这个王国里的人渣，但她仍然对我有影响力。我犹豫了太久才回答吗?她知道吗?

    “卡尔，出什么事了吗?”

    “有什么不对吗?”我尽量装作若无其事地回答。内疚在我的身体里慢慢蔓延，伴随着悲伤和焦虑的肆虐漩涡。我对一个被我视为第二个母亲的女人——她一次又一次地支持着我——坦白了她儿子的命运。我感觉糟透了，恶心透了。

    她走过去坐在我旁边。我不可能再骗她了，对吧?不是这样的。

    “你又和你爸爸吵架了吗?”她平静地问。

    总算松了一口气。暴风雨中有些平静。她发现了一些完全不同的东西，一些熟悉的东西。最重要的是，在我现在的精神状态下，这不是假的。

    “差不多吧，”我诚实地回答，抬头看了她一眼。她的眼睛是那么善良和智慧。我当时对自己发誓，一定要告诉她真相。不是今天，但我会的。她有权知道她的儿子曾经是个英雄。他拯救了无数人的生命。我会让他永垂不朽，载入史册，让每个人都听到他的名字。

    她伸出一只胳膊搂住我的肩膀，给了我一个简短的拥抱。“卡尔，我知道他有时会有点苛刻，但他确实爱你。”

    “嗯哼，”我讽刺地哼了一声。

    “信不信由你，所有的父母都会犯错。”

    “你以前做过这样的演讲，”我闷闷不乐地指出。

    “这仍然是事实，”她说。她拨弄着我的头发，我总是假装这让我很烦恼，但说实话，这真的很安慰我。“他希望你成功，他正在做他认为最好的事情来实现这一目标。”

    “不过我已经成功了。”我喃喃地说。

    “作为一名学生，也许是这样，但生活中还有比学生更重要的事情。”我当然知道。我很久以前就不只是一个学生了。像我这样的结果很难反驳，从无到有建立起一个行会，成为皇帝最亲密的顾问和朋友。权力和成功是我习惯的东西。在这里，我只是很无助。

    弱。

    我什么也改变不了。我什么也做不了。我最好的朋友是

    情绪咆哮着回到生活中，这一次我无力阻止迎面而来的洪水。我感到水珠落在我的腿上，温暖的水珠落在我的脸颊上。

    阿德拉显得很惊慌。“卡尔，怎么了?”

    “对不起，”我哽咽着说。我不知道该说什么了。

    “什么?跟我说话。告诉我发生了什么事。”

    “我不能。”我站起来，有点太快了。血液从我虚弱苍老的身体里奔涌而出，使我头晕目眩。我有点磕磕绊绊，但我控制住了。我把它控制住了。我朝门口走去。“我得走了。”

    “卡尔，等等。”阿德拉刚开口，但我已经离开了房间。我一步走两级楼梯。我需要空气。除了这个郊区噩梦般的狭窄空间。我走到街上，看到树木就足以平息我的恐慌，哪怕只是片刻。但随着恐惧的消散，它又一次被蔓延的、势不可挡的恐惧和对损失的彻底绝望所取代。

    布莱克死了。

    这句话终于在我的脑海里闪过。我一直在它周围跳舞，躲闪着，试图避开它的刺。

    我最好的朋友死了。

    我开始跑步。我不知道去哪儿。我不在乎去哪里。哪儿都好，但我哪儿也去不了。

    布莱克死了。

    而我对此无能为力。