第五章 童年

哪里。他问妈妈：

    “为什么要杀它？”

    妈妈正忙着，就简单的回了他一句：

    “长大了就该杀啦。”

    妈妈说完话又去忙了。她这不经意的回答可把程天翼给吓坏了！他感觉自己的眼睛看什么东西都变成了红色！他哆哆嗦嗦地又跑到妈妈跟前问：

    “等我长大了是不是也要被杀掉？”

    程天翼的问话把妈妈吓了一跳，身边还有一位叔叔也听到了他的话，也吓得一哆嗦，那位叔叔瞪着惊恐的眼睛对妈妈说：

    “快点抱抱孩子！把他吓到啦！”

    妈妈赶紧把程天翼抱起来，抚摸着他的后背，安慰着：

    “不会的！不会的！你是妈妈的儿子！猪是给你吃肉的，咱们家的小鸡小鸭都是下蛋给你吃的。”

    一听说有肉吃，心情安定了许多，也终于知道了自己和它们不一样。

    因为受到奶奶的影响，父母对他们三个也是厚此薄彼，奶奶对他更是视而不见，哥哥妹妹有奶奶照顾，不用去托儿所，程天翼却不行，奶奶明确表示不管他。妈妈没办法，只能送他去托儿所。程天翼随着妈妈上班的节奏早出晚归，不管是冰天雪地还是风雨雷电，他被绑在妈妈的背上，随着妈妈深一脚浅一脚地摇晃着，慢慢的长大……

    逐渐长大的程天翼对奶奶产生了很强的抵触情绪，他不知道这情绪从哪里来，只感觉压抑的内心无从发泄……一天，奶奶不在屋，他来到奶奶的房间，看到有个y字形的小树枝，他以为是个没用的树枝，就恶狠狠地把它折断。可到了晚上，他被奶奶叫到小屋，奶奶拿着树枝逼问程天翼：“这是你干的吧？”他想不承认，可等不到他说话，奶奶就把他一顿打，并告诉他，那个小树枝是用来顶窗户板的。

    奶奶的房间里有个小北窗，因为她经常抽烟，小窗是用来换空气的；也算不上是窗户，只是在土墙上开了一个方形的孔洞，像个碉堡的射击孔，没有窗框，到了晚上用木板档上，小树枝是用来支撑木板的。

    奶奶对他不依不饶，她命令程天翼站在窗口，用身体挡住外面的冷风。迫于奶奶的威严，他不得不站在那里，如果敢动或者挡不住外面的风，奶奶就拿长长的烟袋抽打他。奶奶坐在炕上，一边骂一边吧嗒吧嗒地抽着烟。小屋里弥漫着浓烈的烟草味。程天翼被烟熏的睁不开眼睛，奶奶自己也觉着呛得慌。她用长烟袋扒拉着程天翼，让他把窗口打开点，把屋里的烟放一放，等烟放的差不多啦，她又用烟袋把程天翼扒拉回去，继续档住窗口。冷风吹得后背越来越冷，他想用木板档上，然后用手扶着木板，可奶奶不同意，非得让他用身体档着不可，他得双臂并拢才能勉强挡住小窗……天渐渐的黑了，并飘起了雪花，奶奶闭上眼睛睡了。程天翼感到全身冰冷，整个后背都冻得麻木了，浑身发抖，人也困得睁不开眼睛。不知道过了多长时间，他已经没有了冷的感觉，好像一切都在梦里……感觉是妈妈把他抱出去的，出去的时候还是听到了奶奶的咒骂声……

    程天翼被抱回来时已经没有了气息，全身像冰一样凉，妈妈把他抱进被窝，不停的给他搓前胸搓后背，到了后半夜才慢慢的苏醒……

    奶奶是家里的最高地位，不管有什么好吃的，都得先给她；她喜欢把东西藏起来，留着日后慢慢吃。程天翼从没吃到过奶奶给的东西，不过，他总能看到哥哥妹妹偷偷地出入奶奶的房间……

    一天吃午饭，吃的是玉米面饼子和小米粥，奶奶在自己的小屋里吃。她在小屋里大声喊：“宝咋！过来！”哥哥端起粥碗过去，又端着碗回来坐下，用筷子搅动着碗里的粥。奶奶又喊：“英咋！过来！”妹妹也端着碗过去，回来后也用筷子搅动着粥里还没化开的白糖。哥哥埋怨妹妹，“你咋不把糖都搅化了再回来！”这样的事程天翼已经习惯了，心里没有丝毫的不适应，好像这一切都是理所当然。妈妈则看着程天翼笑，他感觉妈妈的笑容好怪异。妈妈对程天翼说：“你也去。”程天翼不加思索地端起粥碗来到奶奶的小屋，奶奶已经把装糖的罐子收了起来，看到程天翼端着碗进来就说：“没啦！”程天翼端着粥碗回来坐下继续吃饭。妈妈问他，“给你糖了吗？”程天翼没有丝毫怀疑的说：“没啦。”这时，他的内心依然是平静的，没有感觉哪里不对。妈妈又说：“这老太太怎么能这样！”如果妈妈这个时候不再说什么，程天翼也不会有什么感觉。可妈妈说完话，程天翼那颗幼小的心脏实在是撑不住了！饭在嘴里咽不下去，又不能吐出来，憋得满脸通红，头低得深深的，脸已经进到了碗里，泪水一滴一滴的滴进了粥里……

    在这样的环境中，程天翼学会了忍让，学会了自我调节，也过早地学会了独立思考。由于从不计较得失，结果却得了一个绰号“二傻子。”

    突然有一天，程天翼看见奶奶举着拐杖追骂着哥哥，可能是哥哥偷吃了奶奶的什么东西。他从没见过奶奶打骂过哥哥，那情景把程天翼都看呆了，他心想：“那不是你们的大宝子吗？！怎么会有被打的可能！他做什么你们都是接受的呀！”程天翼感到不解。哥哥跑了，奶奶追了几步就追不动了，她喘着粗气拄着拐杖往回走，可走着走着就坐在了地上，紧接着又慢慢地倒下，蜷缩着身体，大口大口地喘气……看见奶奶躺在了地上，程天翼感到心里特别难受，这是他第一次知道什么是心疼！他怯生生的走过去，想把奶奶扶起来，可他又非常担心，离奶奶这么近，奶奶会不会突然打他……在他确信不会被打时，才慢慢地把奶奶扶起来，搀着她回到她的小屋；扶着她躺下，又给她装上一袋烟，点上火儿，她吸了几口烟后感觉好了许多，她喘着粗气，用一种奇怪的眼神盯着程天翼……好像她们是第一次见面一样……

    奶奶去世那年程天翼八岁，出殡的那天，邻居家的小伙伴告诉他，“你要哭，不哭眼睛就会瞎的！”程天翼开始嚎啕大哭，不是怕眼睛瞎，也不是哭奶奶，不知道自己在哭什么，也许是在哭自己……奶奶、多亲切的称呼啊！可他却感觉冷冰冰的……

    和所有的孩子一样，他也渴望着爸爸妈妈的关爱，渴望得到父母的抚摸和拥抱，偶尔得到了爸爸妈妈的关心，却总是让他感到心娇，哪怕只是他们那几句疼爱的话语，也让他心娇得忍不住想落泪……那一刻，他就像个受了伤害又突然得到了慰藉的、可怜的小动物……可父母并不理解他，他们不知道为什么一关心他他就会落泪，他们没有心思去分析原因的由来，更不愿意从自己的身上找出问题的所在，他们讨厌程天翼那怜弱的样子，以至于看到他的眼泪后瞬间又翻脸骂他、打他，甚至于为了看他的眼泪假意关心转而又开始取笑他……他开始感到恐惧，恐惧任何人的关心和疼爱，还不如什么感觉都没有，天天的疯玩……