送别

    你走之后，那两天，家里来了好多人。有多年不走动的，小时候见过的，有你的同学，还有爸爸单位的，奶奶娘家的，村上的，你娘家的。奶奶从早上哭到晚上，一边哭一边喊着你的名字，问你为什么想不开。好几个人拉她去吃饭，硬是拉不动。你的几个妹也来了，哭了好几场。我知道我的身体需要体力，就没有嚎啕，我还有一份理智。要活着，活着比什么都重要。可是半夜里，还是忍不住在被子里哭了。无声的哭，多少个片段在我的脑海盘旋。

    外婆来的时候，我恰好在院子里帮忙。我听说，她只待了一小会儿，年纪大了身体也不好，她不忍心多看你一眼。她没有表现出特别伤心，可是像我们这样的亲情，谁能比。她生养了你，你又生养了我。最伤心的，莫过于这两个人。

    那时候对于你的死因，我还不是很确定。我打开你的手机，破解了你的密码，我就猜到你会用你的生日来设置，我想了解发生了什么。在你微信的姊妹群里，有人劝你去湖州看病。结果她们也没有陪你去，是你一个人去的。你说医生叫你住院，你妹妹说不需要住院的。医生给你开了三种药，你当天就回来了。回来后你在群里说，药物反应太大你吃不消，吃了三天就把药停了。在群里，你的妹妹热心帮你问迷信。你知道的，那是我最反对的。这几年我跟你沟通很多次，不能信迷信的，不要去问迷信，你答应过我，不会再去问的。她们给你问了几次迷信，你的病更严重了。

    农村的习俗，三天后该火葬了。那天早晨起的特别早，不想把眼泪掉在你身上，所以我克制的很好，很冷静。姨夫背地里说我连哭都不哭，说我一点也不伤心。这么多年，他们对我的误解和错判也不少。

    那天我坐在灵车上，为你祈祷，希望你在天堂享福，不再有烦恼。我手里捧着你的遗像，每一次我低头看你，感觉我们还是那么亲，你在对我笑，能听到我讲话。

    车子开到刘村，停了一下。姑姑从前面下车到你的遗体前说:姐，你再多看几眼，这是你的娘家啊，你再看看你的娘家。

    到了火葬场，人们把你从灵车上抬下来，我紧紧的抓住担架，不让他们往里面抬了，我说我想多看看我妈，有人说，快来两个人拉住她。

    妈妈，我多想再看你几眼。妈妈，我多么爱你。我最爱的人是你。你躺在告别厅，嘴巴微微的张开了一个小口，那么孤单的躺着，一动不动。再也听不到你嗑瓜子的声音，再也听不到你咀嚼食物时发出的声响。我也不知道你被推进去多久了，我坐在休息室里，感到胃里像烧火一样的难受，无助的哭着。姨夫说我:早干嘛去了，早干嘛去了。

    听说火葬完，亲人要进去捡骨头。只能把一部分骨灰装进骨灰盒，其余的都带不走的。我不敢进去的，不愿面对那一幕的，别的亲戚进去了。那个胆小的你，那个怕冷的你，我再也见不到了……