第四章（我的祖父）－第五章（我的祖母）

    第四章我的祖父

    我那么折腾母亲，又哇哇哭着来到人世，原以为是个别扭的娃娃，不料，却是个极为省事的。据说，襁褓中的我，长得头大颈细，十分安静，只要吃饱了，喝足了，便不哭也不闹，大人让睡就睡，让坐就坐。

    可这娃娃也忒省事了点，三姨讲，她那时就看着我，说我支不住自己的脑袋，拥着被子坐在炕上，静静地看着大人们出出进进，脑袋一点一点地，象小鸡啄米一样，看着人进来了，进来了，又一点一点地看着人出去了，出去了，直到很远，直到再也看不见了，才收回目光，若是看累了，就闭了眼，无声无息地睡去。

    后来，我长大了，夜里睡觉时是啥姿势，早晨起来还是那个姿势，可能就是那时养成的习惯吧。

    我的出生像是给家里带来了人气儿，弟弟妹妹相继降临，家里一下就热闹起来了。

    我的家，嗯，前面已说过了，在合水县，具体而微，就是祖父从外地返回时买的一所破窑庄，很大，是个畅院子。我后来才知道，这所宅院有一亩三分大，那真是我们自家的一亩三分地儿啊，在祖父祖母的辛勤劳作下，院墙打起来了，门楼盖起来了，院内修建了果园菜园，载满了各种果树，种着许多蔬菜，再把面西的四孔窑洞整修一新，便是我们的居所了。

    对于祖父，我已没啥印象，因祖父去世时，我年仅四岁。说起祖父，我所想到的，就是他生病后照的那张遗像：头发花白，眼眶深陷，颧骨高凸，两只耳朵恁大，硬硬地挺在脑袋两侧，整个面庞清瘦wang凉。“wang凉”这个词儿，是我们的方言，有瘦弱、衰老、凄凉及可怜之意，但又不限于此，我本想用一个书面语来形容他的病貌，但想了好久，觉得只有“wang凉”这个词语最为合适。所以，有关祖父的一切，都是听父亲讲的，但唯独记着一个场情，就是祖父去世后的几天，弟弟在家里将一个小板凳翻过来骑在上面当车开，一边“嘀嘀嘀”地喊着，一边咕哝着：“我要赶快长大，开车把爷爷接回来，那些人太坏了，他们太坏了，他们把爷爷抬走了！我一定要把他接回来，一定要接回来！嘀嘀嘀……”每每想起此事，想起弟弟说的这些话，我就眼含热泪，心动神驰，知道祖父怎样爱过我们，我们也同样爱过他。

    祖父，是穷人家的孩子。少年时逃荒，继而打工揽活，后定居务农，因交不起地租，身陷囹圄。后，中央红军到来，即参加了革命，在战火中东拼西杀。祖父初婚不知何年何月，只知洞房花烛时，唯有的财产是一床被子，一把盒子枪，妻子病逝后，祖父才跟我的祖母结了婚。祖母是四川人，清末时逃难来到甘肃，祖母原有家庭，因贫困而被休，她是带着两岁的女儿嫁给祖父的，那个女儿，就是我的大姑。后来，祖母又相继生了二姑和小姑，她们和父亲一起长大。

    祖父曾在临夏、兰州及河西等地工作，后来，大姑长大成人，谈了恋爱，小伙子真不错，可惜，因某种原因无法接纳，祖父只好忍痛割爱，让大姑断了这份念想，可倔强的大姑死活不肯。

    其时，祖父身体每况愈下，加之二姑又患病夭亡，祖父只好病休，举家迁回原籍，大姑的恋爱也就此夭折了。

    祖父回到家乡养病。说是养病，可他总也闲不住，精神稍好时，就开始侍弄果园，将那些杏树、梨树、桃树、李子树、苹果树、泡果树、莱子树、杜李树等培育地高大健壮，还给家门外载植了杏树、红椿树、花椒树和梧桐树，使我们的家园长年绿树掩映，使我们的童年果香浓郁。而祖父的爱，恰似树下的荫凉，广大无边，长年不歇。

    栽树之余，祖父还帮着祖母给大姑和父母看娃娃，也就是我的五个表姊妹和我们姊妹仨，当然，他们五个不能全住我家，长住的只有表姐表哥俩。而祖父祖母就像一对勤劳的公鸡母鸡一样，睁大眼睛，舒张翅膀，领着一窝小鸡四处觅食，找到了虫子，就“咯咯咯”地呼唤着小鸡们前来啄食，小鸡们在它们的庇护下幸福地成长着。

    可是，有一天，这劳碌的公鸡它累极了，倒下了，歇息了。

    妹妹出生后不久，祖父因尿毒症驾鹤西去，享年66岁。

    祖父走后，白天，我常常看见父亲抱着弟弟坐在院子里，对着眼前的果树，眼神迷迷朦朦地，一边轻轻摇着弟弟，一边低低唱道：

    “一个尕就么老汉哟哟，

    七十么七来着哟哟，

    再加上四岁的叶子青，

    八十一来么哟哟，

    八十一来么哟哟……”

    三岁的弟弟也仰着头，咿咿呀呀地哼着：

    “八十一来么哟哟，

    八十一来么哟哟……”

    那时，我不知道父亲为啥就唱这一首歌儿，一直不知道，直到今天忆起，心里才完全明了。

    夜里，我又常被父亲的胡琴声惊醒，看见祖母披衣久坐，一脸凄惶。

    那琴声，如泣如诉，幽幽咽咽，就像一根极细的丝线，把人的思绪扯得很远很远，远得几乎没了边际，又丝丝返回，盘盘绕绕地悬在人的心间，让人想哭，又哭不出来。

    后来，我知道了瞎子阿炳的故事，知道了《二泉映月》、《赛马》以及《北京的金山上》，是不是，那些个夜里，那两根细细的琴弦上萦绕的就是祖父颠沛流离的幼年，戎马倥偬的岁月，以及重病缠身的晚年？而那个瞎子阿炳，为什么，一直存在于父亲的生活中，存在于我的记忆里？

    接下来，我们该说祖母的故事了。

    第五章我的祖母

    祖父病殁后，父亲就开始自学中医，再后来，他和母亲筹措资金，在院内为祖母盖了三间泥瓦结构的厦房。房屋坐北朝南，双开门，外间（占两间房子的面积）是平时的起居室，有一张满间木板床，很大，供祖母和我们天暖时居住，最多时住过九人。套间是祖母冬天的卧房，有火炕，房内生火炉，因炕小，表姐表哥就得回自家去住。当祖母搬进厦房时，周围的老人都很羡慕，只有父亲知道，无论他再怎样孝顺，都无法弥补祖母失去祖父的哀伤孤单。尽管如此，祖母还是一如既往地带着我们。

    记忆中的祖母，一直病恹恹的，原来，伊时，祖母已患了严重的肺心病，夏天尚好，到了冬天，她几乎夜夜无法入眠，总是点着灯，披着皮袄坐在炕上，一边抬肩喘气，一边不停地咳嗽着，不停地吐着痰。她的胸腔就像一架老旧破损的风箱，里面到处都缠绕着蛛网的尘埃，她只能努力咝咝啦啦地呼扇着，拼命往出清、往出倒，可这垃圾却越清越多，越倒越多，祖母这架风箱终是愈来愈不听使唤了。

    那些个冬夜里，我常常被祖母的咳嗽声惊醒。她的咳嗽，总使我怀疑祖母要把自己的心咳出来，或把嗓子挣断了，喘不上气来。

    我一边默默听着，一边悄悄难过着，还偷偷地抹眼泪。不忍听下去，却又帮不上她的忙，心里总希望她能让我干点啥，希望能给她减轻点病痛，但她却从未让我做过什么。实在忍不住时，便擦干眼泪，轻轻地叫一声“奶奶”，祖母就会看着我睁得圆溜溜的眼睛说：“哦，好娃儿哩，奶奶把你吼醒了……”

    我就问：“奶奶，喝水不？”

    祖母说：“不，不喝。”

    我又问：“那，吃药不？”

    祖母回答：“不，不吃。哦，我娃儿真乖，知道心疼奶奶了，奶奶啥都不要，好娃哩，快睡吧，啊？！”

    我不放心，又说：“奶奶，你也睡嘛！”

    “奶奶不睡，奶奶坐一阵儿，娃儿快睡，明儿还上学哩，乖，听话，挤上眼睛！”她一边说着，一边吹熄了灯... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读