第十一章 民国初年四川自流井

    <span class="content-word">

    第十一章

    </span>

    民国初年四川自流井

    民国五年的秋天，白牧师回到了自流井。与白牧师久别重逢，刚开头，还不免有些生疏，可没过了两天，话却像是说不完。既有这几年他安排我学的功课，又有当下中国乃至世界的时事，当然也还有白牧师在美国的见闻，白夫人和伊莎白的近况。

    白牧师带来伊莎白给我的信。我细细读了，却也不敢读太多次。那样凸起的点字就会慢慢磨平。她推荐给我的书，我一一看过，字里行间仿佛能听到她那我还未曾听到的声音。而她的照片，那却又是从未有过的惊喜。

    白牧师刚刚取出时，我本以为那是一本黑牛皮面精装的书籍。他见我满面迷茫，便微微一笑，说道：“先别急，这是美国最新的发明。你去找些蜡来点起。”

    五六枝洋蜡点起，散出柔和的橘黄光晕，白牧师双手一分，那“书”应声打开，却原来是一只扁扁的盒子。盒子左面是绯红色天鹅绒内衬，上面还有银线绣着的枝叶花纹。另一面却是看不出什么端倪，该是一片玻璃，可不知为什么并不透亮，上面隐隐约约地能看到一副人像。

    啪的一声，机关触发，盒子的右面斜着弹起，两片扇形黄铜片撑起了那片并不透亮的玻璃。盒子的底层露了出来，是一面光亮的镜子。此时，烛光洒下，镜中浮现出的竟是却是与真人一般无异，栩栩如生，五彩逼真的少女倩影。

    她的头发是琥珀般的颜色，在烛光映射下更是透着照人的光彩，淡粉的缎带，束于发际。她身上是一袭石青色的长裙，领口和胸前配着白色的蕾丝。她身后是绿色的灌木和淡黄色盛开的花朵。

    这些缤纷的颜色固然已让人心驰神往，可其实又都只是陪衬。它们衬出的是一双只有天使才会拥有的双眸。那是怎样的蓝：那蓝色对于我，只能是一种天外的颜色。她的眼神悠远而安详，并非在看，却似在找寻。看着她的眼神，便想到了她的失明。她被光与色所围绕，却无法体味内中的魔力，这便让人看到她时，膺满柔情却又刻刻心痛。

    白牧师借着那照片，给我讲了光学的原理，三原色的混合，银版的反应，镜面的成像和光的散射。我们的课程也由此而扩展开去，不再只是数学和英文，而也囊括物理、化学和其他语言。

    除了这些书本上的学问，随着自己年纪渐长，对自流井小天地之外的事情自然也更感兴趣。看出我这些变化，白牧师也没少了和我讨论时事。那几年也确实是多事之秋。欧洲的战事，美国的女性参政权，北京的府院之争。这些事情原本便纷繁复杂，对个孩子难得理出头绪。而白牧师却也并不急于表达己见，而更多地是让我自己去研读思索，若是有了心得，便让我写出策论，阐述观点。

    两年下来，可以说白牧师是喜忧参半。喜的自然是我学业和见识的增长，从个懵懂少年变作可谈古论今的青年。而忧的，却也正是同样这件事。原本我只是从白牧师的言谈举止间隐隐觉着他的担忧，而听他亲口说出，却是在培真身上。

    那时培真在南充读书，学校由民国元勋张澜创办，眼界和格局自是不同。民国六年和七年过年时，培真由南充回资中，都在自流井停上两天。从地图上讲，这么走也算勉强顺路。不过我猜罗大人也是想着让培真一方面尽翁婿之礼，而另一方面，与我切磋学业。

    我见着培真自是高兴，而两人虽是年岁渐长却没生出隔阂，要不到个把钟点就又能谈得欢畅。听培真讲起学校里的课程，却是大开眼界，居然农、工都有涉及，而他经过这段的历练，身子更显得结实，而言谈也更是不凡。

    年前的日子学校放假，白牧师也常在老宅，与我和培真谈谈时事。虽说他二人都是客，自然也持着为客之道，可听下来他们的讨论却是有几分铿锵的剑气。我虽也和白牧师讨论时事，但多是在格物的层面，或是梳理府院两方在约法下各自的职权，或是分析中国参加大战的利弊权衡。可是培真则是不同，言语间透着的是致理的思辨：为什么约法在中国屡试屡败，为什么文明国家会陷于野蛮的战争。

    培真走后，我与白牧师感叹培真的见识，可他却是不以为然。见识的基础是道德，他解释给我，而道德的基础是超越的信仰。过去中国人便是如此取士的，无论是策论还是八股，写在纸面上的是见识，字里行间透出来的是德性，而真正考察的是对中华信仰的执著。

    如今西学也是一般，是建筑在西洋的道德和西洋的信仰之上的。这两套体系，实是不能随意拆开的，若是把西洋的知识套在了中国的道德和信仰之上，那说不准就是一个闯祸的怪物。他感叹如今中国的乱象怕就是源自这不中不洋的怪物，而对于我，现在既然没有入教，没有接受那一切道德和见识的信仰根基，就不宜过多地去培养见识，免得误入歧途。

    按照日后的道理，白牧师这观点大概不知会被批驳得怎样的体无完肤，可那时他是我心中的圭臬，他说的话我自是全盘记下。其实即使他不说，我也渐渐觉出自己身子里怕是也藏着那怪物。

    到了民国七年的夏秋之交，欧洲的战事有了大的转机。那段日子，白牧师常把美国和上海来的战事电报拿给我一起看。我虽对这些兵戎大事只是懵懂初开，但看着白牧师渐渐舒展的面容，也能猜出战争的走势。我问他如此看来是否胜利在即，或许圣诞前世界就能重返和平。

    “恐怕还没有那么容易，”他喃喃地说道，眼睛入神地看着面前的地图。

    “你看，这里是现在的西部前线，”白牧师用手指顺着一条看不见的线在图页上有力地划过。在图页的另一边，他用另一只手的手指重重地一戳：

    “这里是德国的首都柏林。有五、六百英里的路呢，也未必能在两三个月里就攻过去。”

    如此这样，又过了几个星期，事情便又有了新的变化。阳历十月的下旬，我按例早上去白牧师那里上课。来至教堂里，却发现他没像往日一般准备好了教案，却是手里捏着一张薄薄的纸页。这是电报局的用纸，往日白牧师也接着过，多是白夫人从波士顿拍来的。

    远远看去，这电报便是如同往常一般，聊聊的几行字，可他拿在手中却是不愿放下，脸上也是一种异样的冷峻，嘴角的两道皱纹更显得深了。

    过了良久，他把电报交了给我：

    “今春流行的感冒又大举复发，近日来势凶猛。波士顿军营和平民皆有感染，死者已至数十人一日，年轻力壮者尤甚。染病后面色灰清、咳血、数日便至肺炎而不治。欧战两方军队均开始流行，或称可由此提前结束战事。我深信此为圣经中主降罚之瘟疫，以惩戒我们的罪孽。此时唯有信仰给我们勇气，祈祷给我们平静。”

    读着这些文字，我的脑子里也不禁浮起了圣经中无数次提到的瘟疫与恶疾。我问白牧师难道无休的战争真的触怒了神灵，而祂便降下这灾难。可是上帝必定是明辨善恶的，祂会保佑心地善良的白夫人，更会关爱如天使般纯洁的伊莎白。这些问话怕是已然言词错乱，而白牧师却不置可否。

    “和我一起祈祷好吗，”他轻声问道，“一起为白夫人、伊莎白还有所有在瘟疫中期盼光明的人们祈祷。”

    我向着白牧师点头示意，伸出了自己的双手。白牧师灰蓝色的眸子里闪着感激的光芒，也伸出双手与我相握。他没有像与其他教众在一起那般诵读祷词，却只是低下头，默默地祈祷。我也如他一般，在心中默默地为远在天边的白夫人和伊莎白祈求神佑。

    几天后，白牧师又接着了来自波士顿的电报。瘟疫更加肆虐，波士顿、纽约、费城，这些繁花似锦的都市都已有几千人死于这看似平常的流感。城里的病人激增，医生和护士已远远不够。在波士顿，中国人聚居的Beach Street和South End此时便如死城一般。白夫人略懂中文，也通医理，便带着红十字会的护士去那里服侍病人，发送死者。伊莎白此时住在伯金斯学校。那里已实施严格的隔离，倒还算安全。

    我想白牧师深知白夫人此时处于险境，可我在他眼中却看不到已笼罩在我心头的恐惧。我急着问他，为何不拍回电报，不要让白夫人如此冒险？瘟疫在城中蔓延，本已是让人万分担忧，即便不去逃荒避难，也总该小心为上，怎能反而还去服侍那些病人。

    “我和你一样担心，你明白吗？”白牧师把一只手放在我的肩头，深情地言道，“但是换了我，也会去的。”

    “可是为什么？您难道不怕危险，不怕染上病，像白夫人电报里说的那样。我真怕……”

    白牧师慈爱地笑了笑，轻声道：“当然，我也会害怕。人都会怕。可是我们的生命都是上帝赐予的。你懂我的意思吗—对祂的信仰能让我忘掉恐惧。上帝给我们生命，我们就需用我们的生命去完成祂给我们的使命，去增添祂的荣耀，去传送祂的爱。”

    “可是您难道不担心伊莎白。要是她失去了妈妈，失去了爸爸，那该怎么办？要是万一她也染上了病……”我听见自己的声音愈来愈弱，到此就再也说不出声。

    “孩子，那天总会到的，无论是伊莎白，我或是她妈妈，当然还有你，还有世上所有的人。你会永远生活在对死的恐惧中还是让生命为主而闪光，用这样的生命为所有人最终一样的结局而做好准备？”

    此时白牧师的脸沉浸在一片柔光之中，声音也似从远方的天际传来。他看出我心中的迷茫，嘴角露出了一丝苦笑：“等你长大了，就会懂了。现在想这些是有点早。其实我心里也一样在担忧，也有些乱。你的功课过两天再讲，可以吗？”

    那日我回了家，父亲问起为何没有在白牧师处学功课，我便将这事禀告了父亲。父亲叹了口气，点上了水烟，缓缓地说道：“白牧师一家皆有善心，但愿吉人天佑吧。”

    “可是，爹，这事我一路上都在想，就是想不明白。要是换了我是白牧师，该怎么办。”

    父亲抬起眼，打量着我，嘴里吐出了一口烟。

    “咱们李家就是你这一颗独苗，把这香火传下去才是你的正经大事。旁的都不要去想。”

    “可是，”我想着自己心里的疑惑，觉着必定是从父亲那里问出个究竟更好。

    “说吧，”父亲放下手中的水烟壶，缓声说道。

    “我是在想，当年您和罗大人，还有其他的前辈，为着保路，为着立宪，不也是冒着性命的危险，去成都为民情愿，难道那时爹您不害怕？”

    父亲微微点头，声音仍是平缓地剖析道：“孟子说不孝有三，无后为大。爹那时候有了你，已经对得起祖宗了，自然也要做些对得起国家的事。然儿，你一上学就读的是西学，圣人的书读得少了，弄不明白，也怪不得你。”

    “这道理在《大学》上说得明白，格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下，这是八目。这八目可不是随便说说，那一前一后错不得顺序。这心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。若是一个人自己孝道都未尽足，那就没有为国尽忠的根基。”

    我心里琢磨着父亲的话，道理自然是有，可如果顺着这道理说下去，那明末松江的夏完淳，我们四川巴县的邹容岂不都是没有为国尽忠的根基了？

    虽然心中有这解不开的疑窦，可我却不敢再与父亲顶撞，只是想着还有一节不明白，便接着问父亲：“爹，您说的这道理，我也明白了。可洋人和咱们中国人有所不同，白牧师和白夫人有了女儿，便是有后了。”

    我还没有说完，父亲便明白了我的心思，板起脸嗔怪道：“真是洋书读得越多，脑子越鲁钝。即便如此，那事情总得有个轻重大小。太史公说人固有一死，死或重于泰山、或轻于鸿毛，便是这个意思。仁义、名节、国事、天下事，这自然都是不可马虎的。舍生取义、杀身成仁，赴国难，救天下苍生，这便重于泰山。旁的事情，就算是好心，却也是不能涉险。人不能忘了身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”

    我猜想若是白牧师听了这番话，必定会说这是异教和无神的逻辑，如此个人明哲保身，虽可苟且偷生，但天国王朝将永难降临人世。或许时至今日，年轻人所受的教育，更会赞许白牧师的选择。可人心毕竟是人心，父亲所讲的道理，并不因圣贤书的尘封而变得过时，为何而生、为何而死这道题仍是无解。

    此后两日，白牧师一直没有派人来叫我上课。父亲听说了，也怕他担心家里的亲人，伤着身体，便谴我去请他来家里吃午饭。一起谈天也可排解思乡的忧情。

    我到得教堂，钟楼上的大钟刚交十一点。进得他房间，却发现白牧师便如往常一般，梳理整洁，牧师的黑衣和白领也是新熨烫过的。他手里拿着一本红色皮面的书册正读得入神。

    看见我进门，白牧师略显苍白的脸上浮现出欣喜的笑容。他轻轻地向我挥动手中的书册，说道：“上个月我想到塞内加的书信集，正好可以帮你再温习一下拉丁文，来读读这... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读