第十一章 民国初年四川自流井

读读这篇。”

    我在白牧师身边坐下，看着微微泛黄的纸页上，大号黑体字正印着《论生命之短暂》，我将书的题目用英文读出。

    “不错，接着翻下去给我听听。”白牧师的声调有些低沉。他闭上双目，头靠在了椅子的高背上，听我读了下去。

    这是第一句：“保罗尼斯，大半凡夫俗子对自然满腹怨言，因为我们一生短暂，而赐予我们的这有限的空间却也疾驶而去，鲜有人不在生命的终结时才始做生活的准备”。

    我这般慢慢读来，慢慢翻译成英文念出。白牧师似是对这篇文章熟读与胸，跟随着我的诵读，轻轻点着头，偶尔也帮我纠正一下英语译文的用词。

    这文章有二十段，一边翻译着，也一边在心里想着这里面的箴言警语：“生命短暂，艺术永存”、“我们真正活着的只是生命中的一隅”、“最美好的日子总是最先逝去”。难道白牧师料到了我心中这几日的迷惑，塞内加这篇书信便是试着回答人该如何去活着。

    边读、边想，我的速度更是放慢。白牧师并没有在意，只是静静地听着，似是也在希望我能去用心体会这文字中的微言大义。如此怕是有半个钟点，房门静静开启，一个年轻的杂役进了来，手中紧握着一封电报。他看上去与我年纪相仿，身材却是瘦小，裹在蓝土布长袍里更显羸弱。他走路一瘸一拐，显着左腿不太灵便。

    他见白牧师闭着双眼，当他是睡了，尽可能地把蹒跚的脚步放轻。看到我，他迟疑片刻，然后把手指放在唇边，示意我不要出声。我想他本是要把电报交给我的，可白牧师还是听到了动静，睁开双眼。

    那年轻的杂役眨着大而黑的眼睛，脸上颇是得意的神情，说道：“邮差原本每天十点就到了。今儿我看着他没到，便跑去找他，却原来他在路上崴了脚，走得好慢，比我还慢。我知道您着急等家里的电报，就取了来。”他一边说着话，一边擦拭着头上不时渗出的汗。

    白牧师拍了拍他瘦弱的肩膀，感谢道：“谢谢你了，孩子。跑了那么远，一定累了，去歇着吧。”

    他有些迟疑，黑亮的眸子似乎是在询问白牧师电报里的内容，询问白牧师的家人是否平安。

    “没事了，亨利，快去歇着吧，一会儿就要吃午饭了。”

    听白牧师叫他亨利，我心里骤然一紧，只是因为担心电报的内容，也不便去问。看着他不无遗憾地转了身，拖着僵硬的左腿，蹒跚地走了出去。

    白牧师手里捏着薄薄的信封，却是没有拆开。他站起身缓步走到彩色嵌花的玻璃窗前，眼睛看着窗外仍是茵绿的田野和山川，竟是入了神一般。

    一声宏亮的钟声传过，时间到了十一点半。听着这钟声，白牧师垂下眼，喃喃地念道：“别问丧钟为谁而鸣，它为你而鸣

    。”

    这段格言白牧师以前也是教过我的，此时此刻，这话却让我顿感不祥。

    白牧师低下头，撕开了信封。他抽出内里的电报，淡黄的纸笺一端握在手中，另一端柔柔垂下。从背面望去，这电报有三四行字，而白牧师却像是在反复地读着，脸上透着让我捉摸不透的神色。

    也不知看了几遍，他最终抬起头，手里下意识地把信笺仔细折起，放入怀中。他走近适才我们对坐的桌子，在我对面坐下。

    “我恐怕不能再教你这一课了，”此话出口，他身子一颤，声音竟是哽咽起来。

    “白夫人，她也染上了流感。病得很重，已经出现了肺炎，怕是……我得回去。伊莎白在等我。”

    他侧过脸，尽力地不让我看到他的泪水流出，却是再也说不出话来。我心里虽有千百的话要说，要问，却也说不出，问不来，只能愣愣地呆坐在那里。

    过了半晌，白牧师稍事平静。他灰蓝色的眸子中噙着泪水和歉意，轻声叮嘱道：“我回去这段儿，你的功课可不要落下，明年一开春便要考试了。我会写信给你，好吗？”

    “不能留你吃午饭了，”白牧师嘴角露出一丝苦涩，“我得尽快上路，或许还能赶上去泸州的船。”

    “那我去码头送您。”

    白牧师点点头，把双手放在我的肩头，用力地捏了捏：“谢谢你，不过我想……我需要一个人待着，你明白吗？回家去吧，替我向你父亲道别。你会做个好孩子，对吧？”

    从白牧师房间出来，便是一条南向的廊子。此时已近正午，廊子的尽头是一片炫目的光亮。看着那光亮向前走，不一会儿便让人觉着头和脚都轻飘起来。我只想着能找个地方坐下来，却不愿在拱廊的栏杆上坐下。虽然看不到，我却觉着背后有双眼睛在目送我远去。

    愈向前，眼前光亮便愈是强烈，已分不出任何形制或是明暗。这光亮溶解了旁的一切，却也只是一片绚烂的空无。我不知此时自己的脚步是否还平稳，只觉着必须得屏住呼吸，用尽全力才不至于摔倒在地。

    不知走了多久，脚下的地变得松软，应该是走出了拱廊，踏上了泥土地。我的步子再也稳不下来，眼前似乎也从光明变成了黑暗。找不到可以倚靠的支点，只觉着身子前后晃动，便失去了知觉。

    那阵子黑暗可能只是片刻，待得眼前重现光明，耳边传来一个似曾熟悉的声音：“李少爷！李少爷！”

    意识恢复地很快，环视四周，我好似半坐半躺在一棵硕大的榕树之下。身边正是刚才在白牧师屋中碰到的男孩。他右腿半跪，不方便的左腿僵直地伸在一旁。见我醒来，他咧开嘴笑道：“醒了？可把我吓到了。”

    看着他的笑容，心中忽然划过一道亮光，虽说刚从晕厥中醒来，可回忆还是清晰地浮出眼前。

    “你是亨利……我是说辛亥年……”

    他又是咧开嘴，笑道：“您还记着？亏得我没走远。我从白牧师那儿出来，就想着再等等，说不定能听着点儿他家里的消息。可巧，就看见您走了出来。”

    “谢谢你亨利，”我话刚出口，才发现就这么短短地一会儿功夫，自己的声音竟是弱到听不清了。

    “谢啥子？您在这儿是白牧师最亲近的人，咱们不还有交情吗？要说您刚才可是吓人。”

    “嘿，在这上帝住的地儿，我不敢胡说，可真像是见着鬼了似的。您那眼睛，直勾勾地看着前面，半点儿不动。我就在您面前站着，可您就跟看不见似的，直冲着我就摔了过来了。这也算巧，要是摔在别处，说不准就伤着了筋骨。”

    他一边说着，一边伸出手，摸了摸我的额头，然后似是自言自语地说道：“您这也不发烧，还是哪里不舒服了？”

    我轻轻地摇摇头，积攒了片刻气力说道：“我没什么事，亨利，就是刚才在廊子里被日光照了眼睛，晕了一下子。喘口气就好了。”

    他放心地点点头，然后突然有些害羞地说道：“李少爷，亨利这名字，后来城里的先生给算过的，与我的生辰八字不合。爹娘给我起的名字叫德诚，要是不当着白牧师的面，您也叫我德诚吧。”

    我费力地笑笑，又闭上眼平缓了气息，觉着刚才的头晕已全然过去，便用手撑着地坐直了起来，问道：“德诚，你回来了，怎么不去找我？这些年，我当你是出去耍，一定在外面发达了，就不回来了。”

    他想是跪得久了，右手撑着膝盖，站了起来。“找您去说什么啊？”他不再看着我，转过头，手拍了拍僵硬的左腿，叹道：“我回来也有一年了，腿废了，让您见着又能怎么样？让您给废人赏口饭吃？要不是您晕过去了，我也不会跟您说的。”

    话说到这儿，也就难免沉默。我觉着力气恢复，便说道：“那我回去了。”

    他见我身子还有些不稳，声音也仍是颤抖，便着急地阻道：“李少爷，那可不行。您要是在路上再摔着那还了得。您等等，我跟白牧师禀告一声，找个滑竿把您送回去。”

    我连忙摆手，急着道：“别去打搅白牧师。我自己走回去没事的。”

    德诚也有些着急，抓住我的手，防着我起身，说道：“要不我背您回去？”

    “我真的没事。白牧师要回美国去，这就得走。这儿肯定事情很多，你可不能走。”

    听了这话，德诚脸上一片愕然，怕也是之前半蹲着的时候长了，腿一软，扑腾一声，坐在了地上，嘴里喃喃地重复着：“白牧师要走，怎么就要走呢？”

    “白夫人生了病，病得很重，可能快不行了，白牧师要赶回去。”德诚是我第一个报知这噩耗的人。原本一想到死亡便心寒胆颤，但现在说了出来，自己心里反倒是略觉平静。

    德诚一个劲地摇着头，如着魔般似的，嘴里喃喃地念道：“为什么会是这样？这不是寻死吗？”

    我站起身，觉着体力已恢复，便伸出手，把仍是出了神的德诚拉起来。我拍了拍他的肩头，他扬起脸，虽是明白了我在宽慰他，但脸上仍满是迷茫与恐慌。

    “李少爷，你说白牧师这一走，还会回来吗？他要是不回来了，我可怎么办呀。”

    “我想他一定会回来的，”我尽量地让自己的话说得斩钉截铁。

    “真的吗，李少爷？可万一白夫人有个好歹，他家小姐又是眼睛害了病，看不见的，这还怎么回来啊？”

    我担心德诚此时惹得白牧师心烦，便提醒道：“德诚，现在白牧师心里正难受，可不要去烦他。他是念旧的人，就算是不回来了，你的事情他自会安排的。”

    德诚无奈地点头说道：“李少爷，这是自然。你回去路上一定小心，我去帮白牧师收拾行李了。”

    我跌跌撞撞地回到家后，把这事禀告了父亲。他只是摇头，也为白家的噩运而叹息。父亲让管家备了一千元送给白牧师，另又备了半斤人参一并送到教堂，虽说未必能派上用场，总是我们李家的心意。

    可谁知管家却是把钱和人参原封不动地带来了回来。不仅是这两样，他身后还跟着一瘸一拐的德诚。管家禀了父亲，他赶到教堂时，白牧师急着赶路，已经奔泸州去了，算算时间却也是追不上了。

    “这孩子，”他指了指身边肃立着的德诚，“这孩子说是牧师还有一封信给少爷，只是必须亲自交到少爷手里。我怎么问他都是不说，也就只好把他带了来。老爷，您看这孩子这腿脚还不好，一步一拐的，走回来还耽误了不少时候。”

    父亲扫了一眼德诚，倒也没在意面前这瘦弱而稚气未脱的男孩为何如此固执。我心里想着不知白牧师有何嘱咐，或许是准备功课和考试的锦囊。接过德诚手里的信笺，是白牧师最钟爱的象牙色的纸，折成四方。

    “亲爱的乔治，

    如此仓促分别，我实在抱歉。此时正是上帝，以祂无尽的仁慈与智慧，考验我们之时。只是，只是我却发现自己远远没有为这考验准备得当。我生命中永恒的北斗，帮我渡过无数难关的白夫人，现在却是自己正在经受更大的考验。

    我知道你可能因此对上帝和信仰有更多的怀疑。我只是希望你知道，在信仰这上面，总会有理性无法回答的问题，总会有逻辑显得无力的地方，总会有看起来的不方便、不自由，乃至危险和苦难。可这恰恰就是信仰。你一旦有了那信仰的一跃，便会发现用逻辑无法理解的事情变得迎刃而解，便会发现真正的自由和真正的幸福。

    正如我刚刚说到的，我自己此时也在经受着上帝的考验，我还需平静自己的心绪，自然也难给你更多的忠告。我只是希望未来的时日中，至少是在我回国的途中，无际的大海能给我平静和反思，届时我会给你再写信。

    最后，在我走之前，还有一件小事要烦劳令尊和你。你记得今天见到的亨利？他是个可怜的孩子，自小失去父母，这几年在外漂泊，腿又不幸残疾。他很聪明，但是失去了好的教育，因此必须要有人给他规矩和教导。

    他的头脑更适合帮忙打理生意或是家务，而不是在教堂。或许令尊能够在家中或井上给他找到合适的位置，这便是我的请求。

    让我们一起为白夫人祈祷吧。”

    我把信的内容告诉了父亲。父亲听了白牧师这请求，沉吟了片刻，转过脸看着德诚说道：“井上的生意得学徒，你这腿也不方便，就在家里跟着管家吧。”

    事后我问德诚为何一直不提起辛亥年帮我的事情。那对爹和管家怕是要比白牧师的请求更来得重要。只听了一句，他便奋力地摇头，而那原因，说来却也有道理。当年他救我虽是及时，可大人们却会把那看成顽劣，或许会给德诚些赏钱，但却不能给他可靠的生计。更何况，他有些神秘地说道：“你孃孃要是知道了，说不准会恨死我。”